


LES AMES 


DÜ PURGATOIRE. 


Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité de la na- 
ture des Dieux, qu'il y a eu plusieurs Jupiter, — un Jupiter en 
Crète, un autre à Olympie, — un autre ailleurs ; — si bien qu'il 
n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n’ait eu son Jupi- 
ter à elle. De tous ces Jupiter on en a fait un seul à qui l'on à at- 
tribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. C’est ce 
qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu’on prête 
à ce dieu. 

La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, person- 
nage qui approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville 
seule a possédé plusieurs don Juan, sans compter ceux qui ont 
vécu ou qui vivent ailleurs. Chacun avait autrefois sa légende sé- 
parée. Elles se sont fondues en une seule. 

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part 
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de chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : 
don Juan Tenorio, qui , comme chacun sait, a été emporté par une 
statue de pierre, et don Juan de Marana dont la fin à été toute 
différente. 

On conte de la même manière la vie de l’un et de l’autre; le dé- 
nouement seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme 
dans les pièces de Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sen- 
sibilité des personnes. 

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle 
est incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme d’an- 
tichambre des Sévillans, si l'on révoquait en doute l'existence de 
ces garnemens qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs 
plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don 
Juan Tenorio, et tout homme ami des arts n’a pu passer à Séville 
sans visiter l’église de la Charité. Il y aura vu le tombeau du che- 
valier Marana avec cette inscription dictée par son humilité, ou si 
l’on veut son orgueil : Aqui yace el peor hombreque fue en el mundo. Le 
moyen de douter après cela? Ilest vrai qu'après vous avoir conduit 
à ces deux monumens, votre cicerone vous racontera comment don 
Juan ( on ne sait lequel ) fit des propositions étranges à la Giralda, 
cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathé- 
drale, et comment la Giralda les accepta; — comment don Juan, 
se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, 
demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant 
un cigarre, et comment le bras du fumeur ( qui n’était autre que 
le diable en personne ) s'allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve 
et vint présenter son cigarre à don Juan, qui alluma le sien sans 
sourciller et sans profiter de l'avertissement, tant il était endurci.. 

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans 
leur fonds commun de méchancetés et de crimes. Faute de meil- 
leure méthode, je me suis appliqué à ne conter du don Juan Ma- 
rana , mon héros, que des aventures qui n’appartinssent pas par 
droit de prescription à don Juan Tenorio, si connu parmi nous par 
les chefs-d'œuvre de Molière et de Mozart. 


Le comte don Carlos Marana était l'un des seigneurs les plus 
riches et les plus considérés qu’il y eùt à Séville, Sa naissance était 
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illustre, et, dans la guerre contre les Morisques révoltés, il avait 
prouvé qu’il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux. Après 
la soumission des Alpuxarres, il revint à Séville avec balafre sur 
le front et bon nombre d'enfans pris sur les infidèles qu'il fit bap- 
tiser avec soin , et qu'il vendit avantageusement dans des maisons 
chrétiennes. Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne l'em- 
péchèrent pas de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui 
donna la préférence sur un grand nombre de prétendans à sa main. 
De ce mariage naquirent d'abord plusieurs filles dont les unes se 
marièrent par la suite, et les autres entrèrent en religion. Don 
Carlos Marana se désespérait de n'avoir pas d'héritier de son nom, 
lorsque la naissance d'un fils vint le combler de joie, et lui fit espérer 
que son antique majorat re passerait pas à une ligne collatérale. 

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique his- 
toire, fut gâté par son père et par sa mère, comme devait l'être 
l'unique héritier d'un grand nom et d’une grande fortune. Tout 
enfant il était maître à peu près absolu de ses actions, et dans le 
palais de son père personne n'aurait eu la hardiesse de le contra- 
rier. Seulement , sa mère voulait qu'il fût dévot comme elle; son 
père voulait que son fils füt brave comme lui. L'une, à force de 
caresses et de friandises, obligeait l'enfant à apprendre les litanies, 
les rosaires, enfin toutes les prières obligatoires et non obligatoires. 
Elle lui racontait la légende. D'un autre côté, son mari lui appre- 
nait les romans du Cid et de Bernard de Carpio, lui contait la ré- 
volte des Morisques, et l'encourageait à s'exercer toute la journée 
à lancer le javelot, à tirer de larbalète où méme de l'arquebuse 
contre un mannequin vêtu en maure qu'il avait fait construire au 
bout de son jardin. 

Il y avait dans l’oratoire de la comtesse de Marana un tableau 
dans le style dur et sec de Moralès, qui représentait les tourmens 
du purgatoire. Tous les genres de supplices que l'imagination du 
peintre avait pu inventer s'y trouvaient représentés avec toute 
l'exactitude qu’aurait pu donner le tortionnaire de l’inquisition. 
Les ames en purgatoire étaient dans une espèce de grande caverne 
au haut de laquelle on voyait un soupirail. Un ange, placé sur le 
bord du soupirail, tendait la main à une ame qui sortait du séjour 
de douleurs , tandis qu’à côté de lui un homme âgé tenant un cha- 
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pelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de fer- 
veur. Get homme était le donataire du tableau , qui l'avait fait faire 
pour une église de Huesca. Les Morisques mirent le feu à la ville; 
l'église fut détruite; mais, par miracle, le tableau fut conservé. 
Le comte Marana l'avait rapporté et en avait décoré l'oratoire de 
sa femme. Le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, 
demeurait long-temps immobile en contemplation devant ce tableau 
qui l'effravait et le captivait à la fois. Il ne pouvait surtout déta- 
cher ses veux d’un homme dont un serpent paraissait ronger les 
entrailles, pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un gril ardent 
au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les côtes. Il 
tournait les yeux avec anxiété du côté du soupirail, et semblait de- 
mander au donataire des prières pour l'arracher à tant de souf- 
frances. La comtesse ne manquait jamais d'expliquer à son fils que 
ce malheureux subissait ce supplice, parce qu'il n'avait pas bien su 
son catéchisme, parce qu'il s'était moqué d'un prêtre, ou qu'il avait 
été distrait à l'église. L'ame qui s'envolait vers le paradis, c'était 
l'ame d'un parent de la famille de Marana, qui avait sans doute 
quelques peccadilles à se reprocher; mais le comte Marana avait 
prié pour lui, il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter 
du feu et des tourmens, et il avait eu la satisfaction d'envoyer au 
paradis l'ame de son parent sans lui laisser le temps de beaucoup 
s'ennuyer en purgatoire. — « Pourtant, Juanito, ajoutait la com- 
tesse, je souffrirai peut-être un jour comme cela, et je resterais 
des millions d'années en purgatoire si tu ne pensais pas à faire dire 
des messes pour m'en tirer! Comme il serait mal de laisser là la 
mère qui Ca nourri! » Alors l'enfant pleurait, et s’il avait quelques 
réaux dans sa poche, il s'empressait de les donner au premier qué- 
teur qu'il rencontrait porteur d'une tirelire pour les ames du pur- 
gatoire. 

S'ilentrait dans le cabinet de son père , il voyait des cuirasses 
faussées par des balles d'arquebuse, un casque que le comte Ma- 
rana portait à l'assaut d'Alméria, et qui gardait l'empreinte du tran- 
chant d'une hache d'armes musulmane; des lances, des sabres 
mauresques, des étendards pris sur les infidèles décoraient cet 
appartement. 


— Ce cimeterre, disait le comte, je l'ai enle vé au eadi de Vejer, 
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qui m'en frappa trois fois avant que je lui ôtasse la vie. — Cet 
étendard était porté par les rebelles de la montagne d'Elvire. Ils 
venaient de saccager un village chrétien ; j'accourus avec vingt cava- 
liers. Quatre fois j'essayai de pénétrer au milieu de leur bataillon 
pour enlever cet étendard; quatre fois je fus repoussé. A la cin- 
quième , je fis le signe de la croix, je criai : « Saint Jacques! » et 
j'enfonçai les rangs de ces païens. — Et vois-tu ce calice d'or que 
je porte sur mes armes? Un alfaqui des Morisques l'avait volé dans 
une éplise où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient 
mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats avaient dispersé les os- 
semens des saints. L'alfaqui se servait de ce calice pour boire du 
sorbet à la neige. Je le surpris dans sa tente comme il portait à ses 
lèvres le vase sacré. Avant qu'il eût dit : « Allah! » pendant que le 
breuvage était encore dans sa gorge , de cette bonne épée je frappai 
la tête rasée de ce chien, et la lame entra jusqu'aux dents. Le roi, 
pour rappeler cette sainte vengance, m'a permis de porter un ca- 
lice d'or dans mes armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le 
racontes à tes enfans, et qu’ils sachent pourquoi tes armes ne sont 
pas exactement celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois 
peintes au-dessous de son portrait. 

Partagé entre la guerre et la dévotion, l'enfant passait ses jour- 
nées à fabriquer de petites croix avec des lattes, ou bien, arme 
d'un sabre de bois, à s'escrimer dans le potager contre des citrouilles 
de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, suivant lui, à des 
têtes de Maures couvertes de leurs turbans. 

À dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait 
fort bien la messe, et maniait la rapière, ou l'épée à deux mains, 
mieux que ne faisait le Cid. Son père, jugeant qu'un gentilhomme 
de la maison de Marana devait encore acquérir d’autres talens, 
résolut de l'envoyer à Salamanque. Les apprêts du voyage furent 
bientôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et 
médailles bénites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d’un grand 
secours dans une foule de circonstances de la vie. Don Carlos lui 
donna une épée dont la poignée, damasquinée d'argent, était ornée 
des armes de sa famille; il lui dit : « Jusqu'à présent tu n'as vécu 
qu'avec des enfans, tu vas maintenant vivre avec des hommes. 
Souviens-toi que le bien le plus précieux d'un gentilhomme, c'est 
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son honneur; et ton honneur , c'est celui des Marana. Périsse le 
dernier rejcton de cette maison plutôt qu'une tache soit faite à son 
honneur ! Prends cette épée, elle te défendra si l’on l'attaque. Ne 
sois jamais le premier à la tirer, mais rappelle-toi que tes ancêtres 
n'ont jamais remis la leur dans le fourreau que lorsqu'ils étaient 
vainqueurs et vengés. » Ainsi muni d'armes spirituelles et tempo- 
relles, le descendant des Marana monta à cheval et quitta la de- 
meure de ses pères. 


L'université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses 
étudians n'avaient jamais été plus nombreux, ses professeurs plus 
doctes; mais aussi jamais les bourgeois n'avaient eu tant à souffrir 
des insolences de la jeunesse indisciplinable qui demeurait, ou plu- 
tôt régnait dans leur ville. Les sérénades, les charivaris, toute 
espèce de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, 
dont la monotonie était de temps en temps diversifiée par des en- 
lèvemens de femmes ou de filles, par des vols ou des bastonnades, 
Don Juan, arrivé à Salamanque, passa quelques jours à remettre 
des lettres de recommandation aux amis de son père, à visiter ses 
professeurs, à parcourir les églises, et à se faire montrer les reli- 
ques qu’elles renfermaient. D'après la volonté de son père, il remit 
à l'un des professeurs une somme assez considérable, pour être 
distribuée entre les étudians pauvres. Cette libéralité eut le plus 
grand succès, et lui fit aussitôt de nombreux amis. 


Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se proposait bien 
d'écouter comme paroles d'évangile tout ce qui sortirait de la 
bouche de ses professeurs, et pour n’en rien perdre, il voulut se 
placer aussi près que possible de la chaire. Lorsqu'il entra dans la 
salle où devait se faire la leçon, il vit qu'une place était vide aussi 
près du professeur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un étudiant 
sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme il y en à tant dans 
les universités, détourna un instant les yeux de son livre pour les 
porter sur don Juan avec un air d'étonnement stupide. « Vous vous 
mettez à cette place, dit-il d’un ton presque effrayé, ignorez-vous 
que c’est là que s’assied d'ordinaire don Garcia Navarro? » 


Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu dire que les places 
appartenaient au premier occupant, et que trouvant celle-ci vide, 
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il croyait pouvoir là prendre, surtout si le seigneur don Garcia 
n'avait pas chargé son voisin de la lui garder. 

« Vous êtes étranger ici à ce que je vois, dit l'étudiant , et arrivé 
depuis bien peu de temps, puisque vous ne connaissez pas don 
Garcia. Sachez donc que c'est un des hommes les plus. » Ici l'é- 
tudiant baissa la voix, et parut éprouver la crainte d'étre entendu 
des autres étudians. « Don Garcia est un homme terrible. Malheur 
à qui l'offense ! Il a la patience courte et l'épée longue ; et soyez sûr 
que si quelqu'un s’assied à une place où don Garcia s'est assis deux 
fois, c'en est assez pour qu'une querelle s’ensuive, car il est fori 
chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et quand 
il frappe, il tue. Or donc, je vous ai averti; vous ferez ce qui vous 
semblera bon. » 

Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia pré- 
tendit se réserver les meilleures places sans se donner la peine de 
les gagner par son exactitude. En même temps il voyait que plu- 
sieurs étudians avaient les veux sur lui, et il sentait combien il se- 
ait mortifiant de quitter son siège après s'y être assis. D'un autre 
côté, il ne se souciait pas du tout d'avoir une querelle dès son arri- 
vée, et surtout avec un homme aussi dangereux que paraissait 
l'être don Garcia. Il était dans cette perplexité, ne sachant à quoi 
se déterminer, et restant toujours machinalement à là même place, 
lorsqu'un étudiant entra et s'avança droit vers lui. « Voici don Gar- 
cia, » lui dit son voisin. 

Ce don Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien dcé- 
couplé, le teint hâlé, l'œil fier et la bouche méprisante. Il avait un 
pourpoint qui avait pu être noir, et un manteau troué; par-dessus 
tout cela pendait une longue chaîne d'or. On sait que de tout temps 
les étudians de Salamanque et des autres universités d'Espagne ont 
mis une espèce de point d'honneur à paraître déguenillés, voulant 
probablement montrer par là que le véritable mérite sait se passer 
des ornemens empruntés à la fortune. 

Don Garcia s'approcha du banc où don Juan était encore assis, 
et le saluant avec beaucoup de courtoisie : « Seigneur étudiant , 
dit-il, vous êtes nouveau venu parmi nous; pourtant, votre nom 
m'est bien connu. Nos pères ont été grands amis, et si vous voulez 
le permettre, leurs fils ne le seront pas moins. » En parlant ainsi , 
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il tendait la main à don Juan de l'air le plus cordial. Don Juan, qui 
s'attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup d'empres- 
sement les politesses de don Garcia, et lui répondit qu'il se tien- 
drait pour très honoré de l'amitié d’un cavalier tel que lui. 

« Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don 
Garcia; si vous voulez bien m'accepter pour votre guide, je serai 
charmé de vous faire tout voir, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, 
dans le pays où vous allez vivre. » Ensuite, s'adressant à l'étudiant 
assis à côté de don Juan : « Allons, Périco, tire-toi de là. Crois-tu 
qu'un butor comme toi doive faire compagnie au seigneur don 
Juan Marana? » En parlant ainsi, il le poussa rudement, et se 
mit à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandonner. 

Lorsque le cours fut fini, don Garcia donna son adresse à son 
nouvel ami, et lui fit promettre de venir le voir. Puis l'ayant salué 
de la main d'un air gracieux et familier, il sortit en se drapant avec 
grace de son manteau rapiécé. 

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était arrêté dans une 
galerie du collége pour examiner les vieilles inscriptions qui cou- 
vraient les murs, lorsqu'il s'aperçut que l'étudiant qui lui avait d'a- 
bord parlé s'approchait de lui comme s'il voulait examiner les 
mémes objets. Don Juan, après lui avoir fait une inclination de 
tête pour lui montrer qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir; 
mais l'étudiant l'arrèta par son manteau. « Seigneur don Juan, 
dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour m'accor- 
der un moment d'entretien? — Volontiers, répondit don Juan, et 
il s'appuya contre un pilier; je vous écoute. » Périco regarda de 
tous côtés d'un air d'inquiétude, comme s’il craignait d'être ob- 
servé, et se rapprocha de don Juan pour lui parler à l'oreille, ce 
qui paraissait une précaution inutile, car il n'y avait personne 
qu'eux deux dans la vaste galerie gothique où ils se trouvaient.— 
Après un moment de silence : — « Pourriez-vous me dire, seigneur 
don Juan, demanda l'étudiant d'une voix basse et presque trem- 
blante, pourriez-vous me dire si votre père a réellement connu le 
père de don Garcia Navarro? » 

Don Juan fit un mouvement de surprise. — Vous avez entendu 
don Garcia le dire à l'instant même. 


— Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus la voix; mais 








F7 


Pn al 











LES AMES DU PURGATOIRE. 380 
enfin avez-vous jamais entendu dire à votre père qu'il connût le 
seigneur Navarro ? 

— Oui, sans doute; et il était avec lui à la guerre contre les 
Morisques. 

— Fort bien; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme 
qu'il et. un fils? 

— En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'attention à ce que 
mon père pouvait en dire... Mais à quoi bon ces questions? Don 
Garcia n'est-il pas le fils du seigneur Navarro? Serait-il bâtard ? 

— J'atteste le ciel que je n’ai rien dit de semblable, s’écria l’é- 
tudiant effrayé, en regardant derrière le pilier contre lequel s’ap- 
puyait don Juan; je voulais vous demander seulement si vous n'a- 
viez pas connaissance d’une histoire étrange que bien des gens 
racontent sur ce don Garcia ? 

— Je n'en sais pas un mot. 

— On dit... , remarquez bien que je ne fais que répéter ce que 
j'ai entendu dire, on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, 
à l’âge de six ou sept ans, tomba malade d’une maladie grave et si 
étrange, que les médecins ne savaient quel remède y apporter. Sur 
quoi le père, qui n'avait pas d'autre enfant, envoya de nombreuses 
offrandes à plusieurs chapelles, fit toucher des reliques au malade, 
le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, m’a-t-on assuré. , il dit 
un jour, en regardant une image de saint Michel : Puisque tu ne 
peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui est là sous tes 
pieds n'aura pas plus de pouvoir. 

— C'était un blasphème abominable! s’écria don Juan, scanda- 
lisé au dernier point. 

— Peu après l'enfant guérit.…, et cet enfant, c'était don 
Garcia ! 

— Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-kà, 
dit en éclatant de rire don Garcia, qui se montra au même instant, 
et qui paraissait avoir écouté cette conversation caché derrière 
un pilier voisin. En vérité, Périco, dit-il d’un ton froid et mépri- 
sant à l'étudiant stupéfait, si vous n'étiez pas un poltron, je vous 
ferais repentr de l'audace que vous avez eue de parler de moi. — 
Seigneur don Juan, poursuivit-il en s'adressant à Marana, quand 
Yous nous connaiîtrez mieux , vous ne perdrez pas votre temps à 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 

écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver que je ne suis pas 
un méchant diable, faites-moi l'honneur de m'accompagner de ce 
pas à l’église de Saint-Pierre; lorsque nous y aurons fait nos dévo- 
ons, je vous demanderai la permission de vous faire faire un 
mauvais diner avec quelques camarades. 

Ea parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux 
d’avoir été surpris à écouter l'étrange histoire de Périco, se hâta 
d'accepter l'offre de son nouvel ami, pour lui prouver le peu de cas 
qu’il faisait des médisances dont il était l'objet. 

En entrant dans l’église de Saint-Pierre, don Juan et don Garcia 
s'agenouillèrent devant une chapelle autour de laquelle il y avait 
un grand concours de fidèles. Don Juan fit sa prière à voix basse; 
et bien qu'il demeurât un temps convenable dans cette pieuse oc- 
cupation, il trouva, lorsqu'il releva la tête, que son camarade 
paraissait encore plongé dans une extase dévote; il remuait 
doucement les lèvres; l'on eût dit qu'il n'était pas à la moitie 
de ses méditations. Un peu honteux d’avoir si tôt fini, il se mit 
à réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les 
litanies dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don 
Juan expédia encore avec distraction quelques menus suffrages; 
puis, voyant son camarade toujours immobile, il crut pouvoir re- 
garder un peu autour de lui pour passer le temps et attendre la fin 
de cette éternelle oraison. Trois femmes agenouillées sur des tapis 
de Turquie attirèrent son attention tout d'abord. L'une, à son âge, 
à ses lunettes, et à l'ampleur vénérable de ses coiffes, ne pouvait 
être autre qu'une duègne. Les deux autres étaient jeunes et jolies, 
et ne tenaient pas leurs veux tellement baissés sur leurs chapelets 
qu'on ne pt voir qu'ils étaient grands, vifs, et bien fendus. Don 
Juan éprouva beaucoup de plaisir à regarder l’une d’elles, plus de 
plaisir mème qu'il n'aurait dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant 
la prière de son camarade, il le tira par la manche et lui demanda 
tout bas quelle était cette demoiselle qui tenait un chapelet d'ambre 
jaune. 

— C'est, répondit Garcia, nullement scandalisé de son interrup- 
on, c'est dona Teresa de Ojeda, et celle-ci, c'est dona Fausta, sa 
sœur aînée , toutes les deux filles d'un auditeur au conseil de Cas- 
lle. Je suis amoureux de l'ainée ; tâchez de le devenir de la cadette. 
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Tenez, ajouta-t-il, elles se lèvent et vont sortir de l'église ; hâtons- 
nous, afin de les voir monter en voiture; peut-être que le vent sou- 
levera leurs jupes, et que nous apercevrons une jolie jambe ou 
deux. 

Don Jvan était tellement ému par la beauté de dona Teresa, que 
sans faire attention à l'indécence de ce langage, il suivit don Garcia 
jusqu'à la porte de l'église, et vit les deux nobles demoiselles mon- 
ter dans leur carrosse et quitter la place de l'église pour entrer 
dans une des rues ies plus fréquentées. Lorsqu’elles furent parties, 
don Garcia, enfonçant son chapeau de travers sur sa tête, s’écria 
gaiement : 

— Voilà de charmantes filles! Je veux que le diable m'emporte 
si l’aînée n’est pas à moi avant qu’il soit dix jours ! Et vous, avez- 
vous avancé vos affaires avec la cadette ? 

— Comment? avancé mes affaires ! répondit don Juan d'un air 
naïf, mais voilà la première fois que je la vois ! 

— Bonne raison! vraiment, s'écria don Garcia. Croyez-vous qu'il 
y ait beaucoup plus long-temps que je connais dona Fausta. Au- 
jourd'hui pourtant je Jui ai remis un billet qu'elle a fort bien pris. 

— Un billet! Mais je ne vous ai pas vu écrire ? 

— J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et pourvu qu'on n'y 
mette pas de nom, ils peuvent servir pour toutes. Ayez seule- 
ment l'attention de ne pas employer d'épithètes compromettantes 
sur la couleur des yeux ou des cheveux. Quant aux soupirs, aux 
larmes et aux alarmes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les 
prendront également en bonne part. 

Tout en courant de la sorte, don Garcia et don Juan se trouvè- 
rent à la porte de la maison, où le diner les attendait. C'était une 
chère d'étudians, plus copieuse qu'élégante et variée : force ragouts 
épicés, viandes salées, toutes choses provoquant la soif. D'ailleurs 
il y avait abondance de vins de la Manche et de l'Andalousie. 
Quelques étudians, amis de don Garcia, attendaient son arrivée. 
On se mit immédiatement à table, et pendant quelque temps on 
n'entendit d'autre bruit que celui des machoires et des verres 
heurtant les flacons. Bientôt, le vin mettant les convives en belle 
humeur, la conversation commença et devint des plus bruyantes. 
Une fut question que de duels, d'amourettes et de tours d'écoliers. 
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L'un racontait comment il avait dupé son hôtesse en déménageant 
la veille du jour qu’il devait payer son loyer. L'autre avait envoyé 
demander chez un marchand de vin quelques jarres de val de 
Penas de la part d'un des plus graves professeurs de théologie, 
et il avait eu l'adresse de détourner les jarres, laissant le profes- 
seur payer le mémoire s'il voulait. Celui-ci avait battu le guet; 
celui-là, au moyen d’une échelle de cordes, était entré chez sa mai- 
tresse malgré les précautions d'un jaloux. D'abord don Juan écoutait 
avec une espèce de consternation le récit de tous ces désordres. 
Peu à peu , le vin qu’il buvait, ou la gaité des convives désarma sa 
pruderie. Les histoires que l'on racontait le firent rire, et même 
ilen vint à envier la réputation que donnaient à quelques-uns leurs 
tours d'adresse ou d'escroquerie. Il commença à oublier les sages 
principes qu'il avait apportés à l'université, pour adopter la règle 
de conduite des étudians ; règle simple et facile à suivre qui con- 
siste à tout se permettre envers les pillos, c'est-à-dire toute la par- 
tie de l'espèce humaine qui n'est pas immatriculée sur les registres 
de l’université. L'étudiant au milieu des pillos est en pays ennemi, 
et il a le droit d'agir à leur égard comme les Hébreux à l'égard des 
Cananéens. Seulement monsieur le corregidor ayant malheureu- 
sement peu de respect pour les saintes lois de l’université et ne 
cherchant que l'occasion de nuire à ses sectateurs, ils doivent 
être unis comme frères, s'entr'aider et surtout se garder un 
secret inviolable. 

Cette édifiante conversation dura aussi long-temps que les bou- 
teilles. Lorsqu'elles furent vides , toutes les judiciaires étaient sin- 
gulièrement embrouillées, et chacun éprouvait une violente envie 
de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa force, chacun se 
sépara pour aller faire la sieste. Don Juan accepta un lit chez don 
Garcia. Ilne se fut pas plus tôt étendu sur un matelas de cuir que la 
fatigue et les fumées du vin le plongèrent dans un profond som- 
meil. Pendant long-temps, ses rêves furent si bizarres et si confus, 
qu'il n'éprouvait d'autre sentiment que celui d’un malaise vague 
sans avoir la perception d'une image ou d'une idée qui pût en étre 
la cause. Peu à peu il commença à voir plus clair, si l'on peut s’ex- 
primer ainsi, et il réva avec suite. IT lui semblait qu'il était dans 
une barque sur un grand fleuve, plus large ct plus trouble qu'il 
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n'avait jamais vu le Guadalquivir en hiver. Il n'avait ni voiles , ni 
rames, ni gouvernail , et la rive du fleuve était déserte. La barque 
était tellement ballottée par le courant qu'au malaise qu'il éprou- 
vait, il se crut à l'embouchure du Guadalquivir, au moment où les 
badauds de Séville qui vont à Cadiz commencent à ressentir les 
premières atteintes du mal de mer. Bientôt il se trouva dans une 
partie de la rivière beaucoup plus resserrée, en sorte qu’il pou- 
vait facilement voir et même se faire entendre sur les deux bords. 
Alors parurent en même temps sur les deux rives deux figures lu- 
mineuses qui s'approchèrent chacune de son côté comme pour lui 
porter secours. Il tourna d'abord la tête à droite, et vit un vieillard 
d'une figure grave et austère, pieds nus, n'ayant pour vêtement 
qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main à don Juan. A gau- 
che, où il regarda ensuite , il vit une femme d'une taille élevée et 
de la figure la plus noble et la plus attrayante, tenant à sa main 
une couronne de fleurs qu'elle lui présentait. En même temps il 
remarqua que sa barque se dirigeait à son gré, sans rames, mais 
par le seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du côté de la 
femme, lorsqu'un cri, parti de la rive droite, lui fit tourner la tête 
et se rapprocher de ce côté. Le vieillard avait l'air encore plus aus- 
tre que la première fois. Tout ce que l’on voyait de son corps 
était couvert de meurtrissures livides et teint de sang caillé. D'une 
main il tenait une couronne d’épines, de l'autre un fouet, garni de 
pointes de fer. Ce spectacle le saisit d'horreur ; il revint bien vite 
à la rive gauche. L'apparition qui l'avait tant charmé s'y trouvait 
encore ; les cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient 
animés d’un feu surnaturel , et au lieu d’une couronne de fleurs, 
elle tenait en main une épée: Don Juan s'arrêta un instant avant 
de prendre terre, et alors, regardant avec plus d'attention, il 
s'aperçut que la lame de l'épée était rouge de sang, et que la main 
de la nymphe était rouge aussi. Il fut saisi d'horreur et se réveilla 
en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put retenir un cri à la vue 
d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. Mais ce n’était pas 
une belle nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait ré- 
veiller son ami, et voyant auprès de son lit une épée d'un travail 
curieux , il l'examinait de l'air d’un connaisseur. Sur la lame 
était cette devise : € Garde loyauté. » Et la poignée, comme 
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nous l'avons déjà dit, portait les armes, le nom et la devise des 
Marana. 

— Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don Garcia, 
— Vous devez être reposé maintenant. — La nuit est venue. Pro- 
menons-nous un peu, et quand les honnêtes gens de cette ville 
seront rentrés chez eux, nous irons, s’il vous plaît, donner une sé- 
rénade à nos divinités. 

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque temps au bord 
de la Tormes, regardant passer les femmes qui venaient respirer 
le frais ou lorgner leurs amans. Peu à peu les promeneurs devin- 
rent plus rares, ils disparurent tout-à-fait. 

—Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment où la ville tont 
entière appartient aux étudians. Les pillos n'oseraient nous troubler 
dans nos innocentes récréations; quant au guct, si par aventure 
nous avions quelque démélé avec lui, je n'ai pas besoin de vous 
dire que c'est une canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais si les 
drôles étaient trop nombreux et qu'il fallût jouer des jambes, 
n'ayez aucune inquiétude; je connais tous les détours, ne vous 
mettez en peine que de me suivre, et soyez sûr que tout ira bien. 

En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son épaule gauche de 
manière à se couvrir la plus grande partie de la figure, mais à se 
laisser le bras droit libre. Don Juan en fit autant , et tous les deux 
se dirigèrent vers la rue qu'habitaient dona Fausta et sa sœur. En 
passant devant le porche d’une église, don Garcia siffla, et son 
domestique parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la prit 
et le congédia. 

— Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, 
je vois que vous voulez m'employer à protéger votre sérénade; 
soyez sûr que je me conduirai de manière à mériter votre appro- 
bation. Je serais renié par Séville ma patrie, si je ne savais pas 
garder une rue contre les fàcheux ! 

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don 
Garcia. J'ai mes amours ici, mais vous avez aussi les vôtres. À 
chacun son gibier. Chut, voici la maison. Vous à cette jalousie, 
moi à celle-ci , et alerte! 

Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit à chanter d’une 
voix assez agréable une romance, où, comme à l'ordinaire, il était 
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question de larmes, de soupirs et de tout ce qui s'ensuit. Je ne sais 
s'il en était l'auteur. 

A la troisième ou quatrième seguidille, les jalousies de deux fené- 
tres se soulevèrent légèrement, et une petite toux se fit entendre. 
Cela voulait dire qu'on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne jouent 
jamais lorsqu'on les en prie ou qu'onles écoute. Don Garcia déposa 
sa guitare sur une borne et entama la conversation à voix basse 
avec une des femmes qui l’écoutaient. 

Don Juan, en levant les yeux, vit à une fenêtre au-dessus de lui 
une femme qui paraissait le considérer attentivement. Il ne doutait 
pas que ce ne füt la sœur de dona Fausta, que son goût et le choix 
de son ami lui donnaient pour dame de ses pensées. Mais il était 
ümide encore, sans expérience , et il ne savait par où commencer, 
Tout à coup un mouchoir tomba de la fenêtre et une petite voix 
douce s'écria : « Ah! Jésus! mon mouchoir est tombé! » Don Juan 
le ramassa aussitôt , le plaça sur la pointe de son épée et le porta 
à la hauteur de la fenêtre. C'était un moyen d'entrer en matière. 
La voix commença par des remerciemens, puis demanda si le sei- 
gneur cavalier qui avait tant de courtoisie n’avait pas été dans la ma- 
tinée à l'église de Saint-Pierre. Don Juan répondit qu'il y avait été 
et qu'il y avait perdu le repos. — Comment ? — En vous voyant. — 
La glace était brisée. Don Juan était de Séville et savait par cœur 
toutes les romances morisques dont la langue amoureuse est si 
riche. Il ne pouvait manquer d'être éloquent. La conversation 
dura environ une heure. Enfin dona Teresa s’écria qu’elle enten- 
dait son père et qu'il fallait se retirer. Les deux galans ne quit- 
tèrent la rue qu'après avoir vu deux petites mains blanches sortir 
de la jalousie et lui jeter à chacun une branche de jasmin. Don 
Juan alla se coucher la tête remplie d'images délicieuses. Pour 
don Garcia, il entra dans un cabaret où il passa la plus grande 
partie de la nuit. 

Le lendemain les soupirs et les sérénades recommencèrent. Il en 
fut de même les nuits suivantes. Après une résistance convenable, 
les deux dames consentirent à donner et à recevoir des boucles de 
cheveux, opération qui se fit au moyen d’un fil qui descendit et 
rapporta les gages échangés. Don Garcia, qui n’était pas homme 
à se contenter de bagatelles, parla d’une échelle de cordes ou bien 
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de fausses clefs; mais on le trouva hardi, et sa proposition fut 
sinon rejetée , du moins indéfiniment ajournée. 

Depuis un mois à peu près, don Juan et don Garcia roucoulaient 
assez inutilement sous les fenêtres de leurs maîtresses; une nuit 
très sombre ils étaient à leur faction ordinaire, et la conversation 
durait depuis quelque tems à la satisfaction de tous les interlocu- 
teurs, lorsqu'à l'extrémité de la rue parurent sept à huit hommes 
en manteaux , dont la moitié portait des instrumens de musique, 

— Juste ciel ! s'écria dona Teresa, voici don Christoval qui vient 
nous donner une sérénade. Éloignez-vous pour l'amour de Dieu, 
ou il arrivera quelque malheur! 

— Nous ne cédons à personne une si belle place, s'écria don 
Garcia, et élevant la voix : Cavalier, dit-il au premier qui s’avan- 
çait , la place est prise, et ces dames ne se soucient guère de votre 
musique; done, s'il vous plait, cherchez fortune ailleurs. 

— C’est nn de ces faquins d’étudians qui prétend nous empêcher 
de passer ! s'écria don Christoval. Je vais lui apprendre ce qu'il en 
coûte pour s'adresser à nos.amours! À ces mots il mit l'épée à la 
main. Celles de deux de ses compagnons en même temps brillèrent 
hors du fourreau ; Don Garcia , avec une prestesse admirable, rou- 
lant son manteau autour de son bras, mit flamberge au vent et 
s'écria : À moi, les étudians! Mais il n’y en avait pas un seul aux 
environs. Les musiciens, craignant sans doute de voir leurs instru- 
mens brisés dans la bagarre, prirent la fuite en appelant la justice, 
pendant que les deux femmes à la fenêtre invoquaient à leur aide 
tous les saints du paradis. 

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la plus proche 
de don Christoval, eut d’abord à se défendre contre lui. Son ad- 
versaire était adroit, et en outre il avait à la main gauche une targe 
en fer dont il se servait pour parer tandis que don Juan n'avait 
que son épée et son manteau. Vivement pressé par don Christoval, 
il se rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti, son maître 
d'armes. Il se laissa tomber sur sa main gauche, et de la droite, 
glissant son épée sous la targe de don Christoval, il la lui enfonça 
au défaut des côtes avec tant de force, que le fer se brisa après 
avoir pénétré de la longueur d’une palme. Don Christoval poussa 
un cri et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opération , qui 
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dura moins à faire qu’à raconter, don Garcia se défendait avec suc- 
cès contre ses deux adverstires qui n'eurent pas plus tôt vu leur 
chef sur le carreau qu'ils prirent la fuite à toutes jambes. 

— Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia, ce n’est pas le 
moment de s'amuser. Adieu, mes belles! et il entraîna avec lui don 
Juan tout effaré de son exploit. A vingt pas de la maïson, don Gar- 
cia s'arrêta pour demander à son compagnon ce qu'il avait fait de 
son épée. 

— Mon épée? dit don Juan, s'apercevant alors seulement qu'il 
ne la tenait plus à la main. Je ne sais. je l'aurai probablement 
laissé tomber. 

— Malédiction! s'écria don Garcia, et votre nom qui est gravé 
sur la garde ! 

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux 
sortir des maisons voisines et s'empresser autour du mourant. 
D'un autre côté de la rue, une troupe d'hommes armés s’avan- 
çaient rapidement. C'était évidemment une patrouille attirée par 
les cris des musiciens et par le bruit du combat. 

Don Garcia rabattant son chapeau sur ses veux, et se couvrant 
de son manteau le bas du visage, pour n'être pas reconnu, s’é- 
lança, malgré le danger, au milieu de tous ces hommes rassembiés, 
espérant retrouver cette épée qui aurait indubitablement fait re- 
connaître le coupable. Don Juan le vit frapper de droite et de 
gauche, éteignant les lumières et culbutant tout ce qui se trouvait 
sur son passage. Il reparut bientôt courant de toutes ses forces 
et tenant une épée de chaque main : toute la patrouille le pour- 
suivait. 

— Ah! don Garcia, s'écria don Juan en prenant l'épée qu'il lui 
tendait, que de remerciemens je vous dois! 

— Fuyons, fuyons! s'écria don Garcia. Suivez-moi, et si quel- 
qu'un de ces coquins vous serre de trop près, piquez-le comme vous 
venez de faire à l'autre. 

Tous deux alors se mirent à courir avec toute la vitesse que pou- 
vait leur prêter leur vigueur naturelle augmentée de la peur de 
M. le corrégidor, magistrat qui passait pour plus redoutable aux 
étudians qu'aux voleurs. 


Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det , 
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était fort habile à tourner rapidement les coins de rues et à se jeter 
dans les allées étroites, tandis que son compagnon, plus novice, 
avait grand'peine à le suivre. L'haleine commençait à leur manquer, 
lorsqu'au bout d'une rue, ils rencontrèrent un groupe d'étudians 
qui se promenaient en chantant et jouant de la guitare. Aussitôt 
que ceux-ci se furent aperçus que deux de leurs camarades étaient 
poursuivis , ils se saisirent de pierres, de bâtons et de toutes les 
armes possibles. Les archers, tout essouflés, ne jugèrent pas à 
propos d'entamer l'escarmouche. Ils se retirèrent prudemment, 
et les deux coupables allèrent se réfugier et se reposer un instant 
dans une église voisine. 

Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans 
fourreau, ne trouvant pas convenable, ni chrétien, d'entrer dans 
la maison de Dieu une arme à la main. Mais le fourreau résistait, 
la lame n’entrait qu'avec peine ; bref, il reconnut que l'épée qu'il 
tenait n’était pas la sienne. Don Garcia , dans sa précipitation , avait 
saisi la première épée qu'il avait trouvée à terre, et c'était celle du 
mort ou d’un de ses acolytes. Le cas était grave; don Juan en 
avertit son ami qu'il avait appris à regarder comme de bon conseil. 

Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les lèvres, tordit les 
bords de son chapeau, se promena quelques pas, pendant que don 
Juan , tout étourdi de la ficheuse découverte qu'il venait de faire, 
était en proie à l'inquiétude autant qu'aux remords. Après un quart 
d'heure de réflexion, pendant lequel don Garcia eut le bon goût 
de ne pas dire une seule fois : « Pourquoi laissiez-vous tomber 
votre épée? » don Garcia prit don Juan par le bras et lui dit : « Ve- 
nez avec moi, je tiens votre affaire. » 

Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie de l’église et se 
disposait à gagner la rue; don Garcia l'arrêta. 

— N'est-ce pas au savant licencié Gomez que j'ai l'honneur de 
parler? lui dit-il en s’inclinant profondément. 

— Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre évidemment 
flaité de passer pour un licencié. Je m'appelle Manuel Tordova, 
fort à votre service. . 


— Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la personne 
à qui je désirais parler; c'est d'un cas de conscience qu'il s'agit, 
et, si la renommée ne m'a pas trompé, vous êtes auteur de ce fa- 
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meux traité de casibus conscientiæ qui a fait tant de bruit à Ma- 
drid”? 

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, répondit en hal- 
butiant qu'il n’était pas l'auteur de ce livre (lequel, à vrai dire, n’a- 
vait jamais existé }, mais qu'il s'était fort occupé de semblables 
matières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne pas l'écouter, 
poursuivit de la sorte : « Voici, mon père, en trois mots, l'affaire 
sur laquelle je désirais vous consulter. Un de mes amis, aujourd'hui 
même, il y a moins d'une heure, est abordé dans la rue par un 
homme qui lui dit : « Cavalier, je vais me battre à deux pas d'ici, 
mon adversaire à une épée plus longue que la mienne, veuillez me 
prêter la vôtre pour que les armes soient égales. »'Et mon ami a 
changé d'épée avec lui. I attend quelque temps au coin de la rue 
que l'affaire soit terminée. N'entendant plus le cliquetis des épées, 
il s'approche , que voit-il? un homme mort, qui avait été percé par 
l'épée même qu'il venait de prêter. Depuis ce moment, il est dé- 
sespéré, il se reproche sa complaisance, et il craint d'avoir fait un 
péché mortel. Moi, j'essaie de le rassurer. Je crois le péché véniel, 
en ce que S'il n'avait pas prêté son épée, il aurait été la cause que 
deux hommes se seraient battus à armes inégales. Qu'en pensez- 
vous, mon père? N’êtes-vous pas de mon sentiment? » 

Le prêtre, qui était apprenti casuiste , dressa les oreilles à cette 
histoire , et se frotta quelque temps le front comme un homme qui 
cherche une citation. Don Juan commençait à comprendre le dessein 
de don Garcia; mais il n’ajouta rien, craignant de faire quelque 
gaucherie. 

— Mon père, poursuivit don Garcia, la question est fort ardue, 
puisqu’un aussi grand savant que.vous hésite à la résoudre. De- 
main, si vous le permettez, nous reviendrons savoir votre senti- 
ment. En attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire quel- 
ques messes pour l'ame du mort. Il déposa, en disant ces mots, 
deux ou trois ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva de le dis- 
poser favorablement pour des jeunes gens si dévots, si scrupuleux 
et surtout si généreux. Il les assura que le lendemain au même lieu, 
il leur donnerait son opinion par écrit. Don Garcia fut prodigue de 
remerciemens ; puis , il ajouta d’un ton dégagé et comme une ob- 
servation de pen d'importance : « Pourvu que la justice n’aille pas 
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nous rendre responsables de cette mort! Nous espérons en vou. 
pour nous réconcilier avec Dieu. 

— Quant à la justice , dit le prêtre, vous n'avez rien à en craindre, 
Votre ami, n'ayant fait que prêter son épée, n'est point légalement 
complice. 

— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. On exami- 
nera la blessure , on trouvera peut-être l'épée ensanglantée… que 
sais-je? Les gens de lois sont terribles, dit-on. 

— Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l'épée a été em- 
pruntée ? 

— Certainement, dit don Garcia. Je l'affirmerai devant toutes les 
cours du royaume. D'ailleurs, poursuivit-il du tonle plus insinuant, 
vous, mon père, vous seriez là pour rendre témoignage de la vé- 
rité. Nous nous sommes présentés à vous long-temps avant que 
l'affaire füt connue, pour vous demander vos conseils spirituels. 
Vous pourriez même attester l'échange. En voici la preuve. —1l 
prit alors l'épée de don Juan. — Voyez plutôt cette épée, dit, 
quelle figure elle fait dans ce fourreau! 

Le prêtre inclina la tête comme un homme convaincu de la vérité 
de l'histoire qu'on lui racontait. Il soupesait sans parler les ducats 
qu'il avait dans la main, evil y trouvait toujours un argument sans 
réplique en faveur des deux jeunes gens. 

— Au surplus, mon père, dit don Garcia d’un ton fort dévot, 
que nous importe la justice ? c'est avec le ciel que nous voulons être 
réconciliés. 

— À demain , mes enfans , dit le prêtre en se retirant. 

— À demain, répondit don Garcia ; nous vous baisons les mains, 
eL nous COMpPLONS Sur vous. 

Le prêtre partit; don Garcia fit un saut de joie. Vive la simonie ! 
s'écria-t-il, nous voilà dans une meilleure position , je l'espère. Si 
la justice s'inquiète de vous, ce bon père, pour les ducatsqu'ila reçus 
et ceux qu’il espère tirer de nous, est prêt à attester quenoussommes 
aussi étrangers à la mort du cavalier que vous venez d’expédier, 
que l'enfant qui vient de naître. Rentrez chez vous maintenant, 
soyez toujours sur le qui-vive, et n’ouvrez votre porte qu'à bonnes 
enseignes ; moi, je vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles. 

Don Juan rentra dans sa chambre , et se jeta tout habillé sur son 
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lie. H passa la nuit sans dormir , ne pensant qu'au meurtre qu'il ve- 
nait de commettre et surtout à ses conséquences. Chaque fois qu'il 
entendait dans la rue le bruit des pas d’un homme, il s'imaginait 
que la justice venait l'arréter. Cependant, comme il était fatigué et 
qu'il avait encore la tête lourde par suite d'un diner d'étudians 
auquel il avait assisté, il s’endormit au moment où le soleil se 
levait. 

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son domestique 
l'éveilla en lui disant qu'une dame voilée demandait à lui parler. 
Au même moment une femme entra dans la chambre. Elle était 
enveloppée de la 1ête aux pieds d’un graud manteau noir, qui ne 
lui laissait qu'un œil découvert. Cet œil, elle le tourna vers le domes- 
tique, puis vers don Juan, comme pour demander à lui parler sans 
wémoins. Le domestique sortit aussitôt. La dame s'assit regardant 
don Juan de tout son œil avec la plus grande attention. Après un 
assez long silence, elle commença de la sorte : 

— Seigneur cavalier, ma démarche à de quoi surprendre, et 
vous devez sans doute concevoir de moi une médiocre opinion ; 
mais si l'on connaissait les motifs qui m'amènent ici, sans doute, 
on ne me blämerait pas. Vous vous êtes battu hier avec un cavalier 
de cette ville... 

— Moi, madame! s'écria don Juan en pälissant ; je ne suis pas 
sorti de cette chambre... 

— l'est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner 
l'exemple dela franchise. — En parlantainsi, elle écarta son manteau, 
etdon Juan reconnut dona Teresa. — Seigneur don Juan, poursuivit- 
elle en rougissant , je dois vous avouer que votre bravoure m'a in- 
téressée pour vous au dernier point. J'airemarque, malgré le trouble 
où j'étais, que votre épéc s'était brisée , et que vous l'aviez jetée à 
terre auprès de notre porte. Au moment où l'on s'empressait autour 
du blessé, je suis descendue et j'ai ramassé la poignée de cette 
epée. En la considérant , j'ai lu votre nom , ei j'ai compris combien 
vous seriez exposé si elle tombait entre les mains de vos ennemis. 
La voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre. 

Don Juan tomba, comme de raison, à ses genoux , lui dit qu'il 
lui devait la vie, mais que c'était un présent inutile, puisqu'elle 
allait le faire mourir d'amour. Dona Teresa était pressée et voulait 
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se retirer sur-le-champ, cependant elle écoutait don Juan avce 
tant de plaisir qu'elle ne pouvait se décider à s'en retourner. Une 
heure à peu près se passa de la sorte toute remplie de sermens 
d'amour éternel , baisemens de main, prières d'une part, faibles 
refus de l’autre. Don Garcia, qui entra tout à coup, interrompit le 
tête-à-tête. Il n'était pas homme à se scandaliser. Son premier soin 
fut de rassurer dona Teresa. Il loua beaucoup son courage , sa pré- 
sence d'esprit, et finit par la prier de s'entremettre auprès de 
dona Fausta, afin de lui ménager un accueil plus humain. 
Dona Teresa promit tout ce qu'il voulut, s’enveloppa hermétique- 
ment dans son manteau, et partit après avoir promis de se trouver 
le soir même avec sa sœur dans une partie de la promenade qu'elle 
désigna. 

— Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt que les deux 
jeunesgens furent seuls. Personne ne vous soupçonne. Le corrégidor, 
qui ne me veut pas de bien, m'avait d’abord fait l'honneur de pen- 
ser à moi. Il était persuadé , disait-il, que c'était moi qui avais tué 
don Christoval. Savez-vous ce qui lui a fait changer d'opinion? C'est 
qu'on lui a dit que j'avais passé toute la soirée avec vous, et vous 
avez, mon cher , une si grande réputation de sainteté, que vous en 
avez à revendre pour les autres. Quoi qu'il en soit, on ne pense pas 
à nous. L'espiéglerie de cette brave petite Teresa nous rassure 
pour l'avenir; ainsi n’y pensons plus, et ne songeons qu'à nous 
amuser. 

Ah! don Garcia, s’ecria tristement don Juan, c’est une bien 
triste chose que de tuer un de ses semblables ! 

— Il y a quelque chose de plus triste, répondit don Garcia , c'est 
qu'un de nos semblables nous tue , et une troisième chose qui sur- 
passe les deux autres en tristesse, c'est un jour passé sans diner. 
C'est pourquoi je vous invite à diner aujourd'hui avec quelques 
bons vivans qui seront charmés de vous voir. En disant ces mots, il 
sortit. 

L'amour faisait déjà une puissante diversion aux remords de 
don Juan. La vanité acheva de les étouffer. Les étudians avec les- 
quels il dina chez don Garcia , avaient appris par lui quel était le vé- 
ritable meurtrier de don Christoval. Ce don Christoval était un ca- 
valier fameux par son courage et par son adresse ; il était redoute 
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des étudians : aussi sa mort ne pouvait qu'exciter leur gaité, et 
son heureux adversaire fut accablé de complimens. Il était l'hon- 
neur, la fleur , le bras de l’université. Sa santé fut bue avec enthou- 
siasme , et un étudiant de Murcie improvisa un sonnet à sa louange 
dans lequel il le comparait au Cid et à Bernard de Carpio. En se 
levant de table, don Juan sentait bien encore quelque poids sur son 
cœur; mais s’il avait eu le pouvoir de ressusciter don Christoval , 
je ne crois pas qu'il en eût fait usage, pour ne pas perdre la con- 
sidération et la renommée que sa mort lui avait acquises dans toute 
l'université de Salamanque. Le soir venu, des deux côtés, on fut 
exact au rendez-vous qui eut lieu sur les bords de la Tormes. Dona 
Teresa prit la main de don Juan (on ne donnait pas encore le bras), 
et dona Fausta celle de don Garcia. Après quelques tours de pro- 
menade , les deux couples se séparèrent fort contens, avec la pro- 
messe de ne pas laisser échapper une seule occasion de se revoir. 

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques bohé- 
miennes qui dansaient avec des tambours de basque, au milieu 
d'un groupe d'étudians. Ils se mélèrent à eux. Les danseuses 
plurent à don Garcia qui résolut de les emmener souper. La pro- 
position fut aussitôt faite et aussitôt acceptée. Don Juan, en 
sa qualité de fidus Achates, était de la partie. Piqué de ce qu’une 
des bohémiennes lui avait dit qu’il avait l'air d’un moine novice, il 
s'étudia à faire tout ce qu'il fallait pour prouver que ce surnom était 
mal appliqué. Il jura, dansa, joua, et but autant à lui seul que deux 
étudians de seconde année auraient pu faire. On eut beaucoup de 
peine à le ramener chez lui après minuit, un peu plus qu'ivre et 
dans un tel état de fureur, qu’il voulait mettre le feu à Salamanque 
et boire toute la Tormes pour l'empêcher d’éteindre l'incendie. 

C'est ain#i que don Juan perdait l'une après l’autre toutes les 
heureuses qualités que la nature et son éducation lui avaient don- 
nées. Au bout de trois mois de séjour à Salamanque, sous la direc- 
tion de don Garcia, il avait tout-à-fait séduit la pauvre dona Teresa; 
son camarade avait réussi de son côté huit à dix jours plus tôt. 
D'abord don Juan aima sa maitresse avec tout l'amour qu’un enfant 
de son âge porte à la première femme qui se donne à lui; mais don 
Garcia lui démontra sans peine que la constance était une vertu 
chimérique, ct que s'il se conduisait autrement que ses camarades 
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dans les orgies auxquelles il prenait part, il serait cause que la ré- 
putation de dona Teresa en recevrait des atteintes, car, disait-il, il n'y 
à qu'un amour très violent et satisfait qui se contente d'une seule 
femme. En outre, la mauvaise compagnie dans laquelle don Juan 
était plongé ne lui laissait pas un moment de repos. Il paraissait à 
peine dans les classes, ou bien , affaibli par les veilles et la débau- 
che, il s’assoupissait aux doctes leçons des plus illustres profes- 
seurs. En revanche, il était toujours le premier et le dernier à la 
promenade, et quant à ses nuits, il passait régulièrement au caba- 
ret ou en pire lieu celles que dona Teresa ne pouvait lui consa- 
crer. 

Un matin il avait reçu un billet de cette dame , qui lui exprimait 
le regret qu’elle avait de ne pouvoir le recevoir la nuit. Une vieille 
parente venait d'arriver à Salamanque, et on lui donnait la chambre 
de dona Teresa ; elle devait coucher dans celle de sa mère. Ce dés- 
appointement affecta très médiocrement don Juan, qui trouva 
bientôt le moyen d'employer sa soirée. Au moment qu'il sortait 
dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme voilée lui remit 
un billet; il était de dona Teresa. Elle avait trouvé moyen d'avoir 
une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa sœur pour un 
rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don Garcia. Ils hésitèrent 
quelque temps; puis enfin, machinalement, et comme par habi- 
tude, ils escaladèrent le balcon de leurs maitresses et passèrent la 
nuit avec elles. 

Dona Teresa avait à la gorge un signe assez apparent. Ce fut une 
immense faveur que reçut don Juan la première fois qu'il eut ia | 
permission de le regarder. Pendant quelque temps il continua à le 
considérer comme la plus ravissante chose du monde. Il le compa- 
rait tantôt à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur 
de l’alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réellement fort joli, 
cessa, par la satiété, de lui paraître tel. — C'est une grande tache 
noire , voilà tout, se disait-il en soupirant. C’est dommage qu'elle 
se trouve là. Parbieu, c'est que cela ressemble à une couenne de 
lard. Le diable emporte le signe ! — Un jour même il demanda à dona 
Teresa si elle n’avait pas consulté un médecin sur les moyens de le 
faire disparaitre. À quoi la pauvre fille répondit en rougissant jus- 
qu’au blanc des veux qu'il n’y avait pas un seul homme, excepté 
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lui, qui eùt vu cette tache ; qu’au surplus sa nourrice avait coutume 
de lui dire que de tels signes portaient bonheur. 

Le soir que j'ai dit, don Juan étant venu au rendez-vous d'assez 
mauvaise humeur, revit le signe en question, qui lui parut encore 
plus grand que les autres fois. — C'est parbleu la représentation d'un 
gros rat, se dit-il à lui-même, en le considérant. En vérité, c’est 
une monstruosité ! C’est un signe de réprobation comme celui dont 
fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au corps pour faire sa 
maîtresse d'une pareille femme! — Il fut maussade au dernier point. 
Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer, et sortit enfin 
à l'aube sans vouloir l'embrasser. Don Garcia, qui sortait avec 
lui, marcha quelque temps sans parler; puis, s'arrêtant tout d'un 
coup : 

— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien en- 
nuyés cette nuit. Pour moi, j'en suis encore excédé, et j'ai bien 
envie d'envoyer une bonne fois la princesse à tous les diables ! 

— Vous avez tort, dit don Juan, dona Fausta est une charmante 
personne, blanche comme un cigne, et elle est toujours de bonne 
humeur. Et puis elle vous aime tant; en vérité vous êtes bien heu- 
reux. 

— Blanche, à la bonne heure; je conviens qu’elle est blanche , 
mais elle n’a pas de couleurs; et à côté de sa sœur elle semble un 
hibou auprès d’une colombe. C’est vous qui êtes bien heureux. 

— Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille, 
mais c'est un enfant, et il n’y a pas à causer raisonnablement avec 
elle. Elle a la tête farcie de romans de chevalerie, et elle s’est fait 
sur l'amour les opinions les plus extravagantes. Vous ne vous faites 
pas d'idée de son exigence. 

— C'est que vous êtes trop jeune, don Juan, et vous ne savez 
pas dresser vos maîtresses. Une femme, voyez-vous, est comme un 
cheval. Si vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes, si vous 
ne lui persuadez pas que vous ne lui pardonnez aucun caprice, 
jamais vous n’en pourrez rien obtenir. 

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses comme 
vos chevaux ? Emplovez-vous souvent la gaule pour leur faire pas- 
ser leurs caprices ? 

— Rarement, mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez- 
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vous me céder dona Teresa? je vous promets qu'au bout de quinze 
jours elle sera souple comme un gant. Je vous offre dona Fausta en 
échange. Vous faut-il du retour ? 

— Le marché serait assez de mon goût, dit don Juan en sou- 
riant, si ces dames de leur côté y consentaient. Mais dona Fausta 
ne voudrait jamais vous céder. Elle perdrait trop à l'échange. 

— Vous êtes trop modeste; mais rassurez-vous. Je l'ai tant fait 
enrager hier, que le premier venu lui semblerait auprès de moi 
comme un ange de lumière pour un damné, Savez-vous, don Juan, 
poursuivit don Garcia, que je parle très sérieusement. — Et don 
Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami debitait ces extra- 
vagances. 

Cette édifiante conversation fut interrompue par l'arrivée de plu- 
sieurs étudians qui donnèrent un autre cours à leurs idées. Mais le 
soir venu , les deux amis étant assis devant une bouteille de vin de 
Montilla accompagnée d’une petite corbeille remplie de glands de 
Valence, don Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse. Il ve- 
nait de recevoir une lettre de dona Fausta, pleine d'expressions 
tendres et de doux reproches, au milieu desquels on voyait percer 
son esprit enjoué et son habitude de saisir le côté ridicule de 
chaque chose. 

— Tenez, dit don Garcia, tendant la lettre à don Juan et bäillant 
outre mesure, lisez ce beau morceau. Encore un rendez-vous pour 
ce soir ! Mais le diable m'emporte si j'y vais! 

Don Juan lut la lettre qui lui parut charmante. 

— En vérité, dit-il, si j'avais une maitresse comme la vôtre, 
toute mon étude serait de la rendre heureuse. 

— Prenez-la donc, mon cher, s'écria don Garcia, prenez-la et 
traitez-la à votre fantaisie. Je vous abandonne mes droits. Faisons 
mieux , ajouta-t-il en se levant, comme éclairé par une inspiration 
soudaine, jouons nos maîtresses. Voici des cartes. Faisons une 
partie d'hombre. Dona Fausta est mon enjeu; vous, mettez sur 
table dona Teresa. 

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit les 
cartes et les mêla. Quoiqu'il ne mit presque aucune attention à son 
jeu, il gagna. Don Garcia, sans paraître fort chagrin de la perte 
de sa partie, demanda ce qu'il fallait pour écrire, et fit une espèce 
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de billet à ordre, tiré sur dona Fausta, à laquelle il enjoignait de se 
mettre à la disposition du porteur, absolument comme il eût écrit 
à son intendant de compter cent ducats à un de ses créanciers. 

Don Juan riait toujours, et offrait à don Garcia de prendre sa 
revanche. Mais celui-ci refusa. Si vous avez un peu de courage, 
dit-il, prenez mon manteau, allez à la petite porte que bien vous 
connaissez. Vous ne trouverez que dona Fausta, puisque la Tere- 
sita ne vous attend pas. Suivez-la sans dire un mot; une fois dans 
sa chambre, il se peut fort bien qu'elle éprouve un moment de 
surprise, qu'elle verse même une larme ou deux ; mais que cela ne 
vous arrête pas. Soyez sûr qu'elle n'osera pas crier. Montrez-lui 
alors ma lettre; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un mons- 
tre, tout ce que vous voudrez; qu'elle a une vengeance facile et 
prompte; et cette vengeance, soyez certain qu'elle la trouvera bien 
douce. 

A chacune des paroles de don Garcia le diable entrait plus avant 
dans le cœur de don Juan , et lui démontrait que ce qu'il n'avait jus- 
qu'à présent regardé que comme une plaisanterie sans but pouvait 
se terminer pour lui de la manière la plus agréable. Il cessa de 
rire, et le rouge du plaisir commença à lui monter au front. 

— Si j'étais assuré, dit-il, que dona Fausta consentit à cet 
échange…. 

— Si elle consentait! s'écria don Garcia. Quel blane-bec êtes- 
vous, mon camarade, pour croire qu'une femme puisse hésiter 
entre un amant de six mois et un amant d'un jour! Allez, vous me 
remercierez tous les deux demain, je n'en doute pas, et la seule 
récompense que je vous demande, c'est de me permettre de faire 
la cour à la Teresita pour me dédommager. — Puis, voyant que 
don Juan était plus qu’à moitié convaincu , il lui dit : — Décidez- 
vous , Car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir; si vous n'en 
voulez pas, je donne ce billet au gros Fadrique, et c’est lui qui en 
aura l'aubaine. 

— Ma foi! arrive que pourra, s’écria don Juan, saisissant le billet, 
et pour se donner du courage, il avala d’un trait un grand verre de 
Montilla. 

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de conscience re- 
tenait encore, buvait coup sur coup pour s'étourdir, Enfin l'hor- 
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loge sonna. Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don 
Juan et le conduisit jusqu'à la porte de sa maitresse; puis, ayant 
fait le signal convenu , il lui souhaita une bonne nuit, et s'éloigna 
sans le moindre remords de la mauvaise action qu'il venait de com- 
mettre. 

La porte s’ouvrit. Dona Fausta attendait depuis quelque temps. 

— Est-ce vous, don Garcia? demanda-t-elle à voix basse. 

— Oui, répondit don Juan encore plus bas et la figure cachée 
sous les plis d’un large manteau. Il entra; la porte se referma aus- 
sitôt, et don Juan commenca à monter un escalier obscur avec son 
guide. 

— Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus 
doucemert que vous pourrez. 

En peu d'instans il se trouva dans la chambre de Fausta. Une 
lampe seale y jetait une médiocre clarté. Don Juan n'ôta ni son 
manteau ni son chapeau, et se tint debout, le dos près de la porte, 
n'osant encore se découvrir. Dona Fausta le considéra quelque 
temps sans rien dire ; puis, ouvrant les bras, elle s'avanca vers lui 
pour l'embrasser. Don Juan laissa alors tomber son manteau et lui 
tendit les bras. 

— Quoi! c'est vous, scigneur don Juan! s’écria-t-elle, Est-ce 
que don Garcia est malade? 

— Malade? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir. Il m'a 
envoye auprès de vous... 

— Oh! que j'en suis fâchée! Mais, dites-moi, ce n’est pas une 
autre femme qui l'empêche de venir ? 

— Que ma sœur va être contente de vous voir! La pauvre enfant! 
elle croyait que vous ne viendriez pas”? 

— Laissez-moi passer, je vais l'avertir. 

— C'est inutile. 

— Vous avez un air singulier, don Juan... Vous avez une mau- 
vaise nouvelle à m'apprendre..….. parlez, il est arrivé quelque 
malheur à don Garcia? 


Don Juan, pour s'épargner une réponse embarrassante, tendit à 
la pauvre fille l'infâme billet de don Garcia. Elle le lut avec préct- 
pitation et ne le comprit pas d'abord. Elle le relut et n’en put croire 
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ses yeux. Don Juan l'observait avec attention; il la voyait tour à 
tour s’essuyer le front, se frotter les yeux ; ses lèvres tremblaient, 
une päleur mortelle couvrait son visage, et elle était obligée de tenir 
à deux mains le papier, pour qu'il n'échappât pas de ses mains. 
Enfin elle se leva par un effort désespéré, et s’écria : Tout cela est 
faux ! c'est une horrible fausseté. Don Garcia n’a jamais écrit cela. 

Don Juan répondit : — Vous connaissez son écriture. Il ne sa- 
vait pas le prix du trésor qu'il possédait... et moi j'ai accepté, 
parce que je vous adore. 

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris et se mit à 
relire la lettre avec l'attention d'un avocat qui soupçonne une falsi- 
fication dans un acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts et 
fixés sur le papier. De temps en temps une grosse larme s’en échap- 
pait sans qu'elle clignât la paupière, et tombait en glissant sur ses 
joues. Tout à coup elle sourit d'un sourire de fou et s’écria : C'est 
une plaisanterie, n'est-ce pas? c'est une plaisanterie? Don Garcia 
est là , il va venir. 

— Ce n’est point une plaisanterie, dona Fausta. Il n’y a rien de 
plus vrai que l'amour que j'ai pour vous. Je serais bien malheureux 
si vous ne me croyiez pas. 

— Misérable! s’écria dona Fausta ; mais si tu dis vrai, tu es un 
plus grand scélérat encore que don Garcia. 

— L'amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous aban- 
donne. Prenez-moi pour vous consoler. Je vois peint sur ce pan- 
neau Bacchus et Ariane ; laissez-moi être votre Bacchus. 

Sans répondre un mot, elle saisit un poignard suspendu à la 
muraille, ets’avança vers don Juan en le tenant élevé au-dessus de 
sa tête. Mais il avait vu le mouvement, il lui saisit le bras , la désar- 
ma sans peine, et se croyant autorisé à la punir de ce commence- 
ment d'hostilité, il l'embrassa trois ou quatre fois, et voulut l’entrai- 
ner vers un petit lit de repos. Dona Fausta était une femme faible 
et délicate; mais la colère lui donnait des forces, elle résistait à 
don Juan , tantôt s’attachant aux meubles, tantôt se défendant des 
mains, des pieds et des dents. Don Juan avait d'abord reçu quel- 
ques coups en souriant, mais bientôt la colère fut chez lui aussi 
forte que l'amour. Il étreignait fortement Faustita sans craindre de 

froisser sa peau délicate. C'était un lutteur irrité qui voulait à tout 
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prix triompher de son adversaire, prêt à l'étouffer, s'il fallait, pour 
le vaincre. Fausta eut alors recours à la dernière ressource qui lui 
restait. Un sentiment de pudeur féminine l'avait empêchée d'ap- 
peler à son aide ; mais alors, se voyant sur le point d'être vaincue, 
elle fit retentir la maison de ses cris. 

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui de posséder sa 
victime, et qu'il devait, avant tout, songer à sa sûreté. Il voulut re- 
pousser Fausta et gagner la porte; mais elle s’attachait à ses habits, 
et il ne pouvait s'en débarrasser. En même temps le bruit alarmant 
de portes qui s’ouvraient se faisait entendre, des pas et des voix 
d'hommes s’approchaient , iln’y avait pas un instant à perdre. II 
fit un effort pour rejeter loin de lui dona Fausta ; mais elle se cram- 
ponnait à son pourpoint avec tant de force, qu'il tourna sur lui- 
méme avec elle sans avoir gagné autre chose que de changer de 
position. Fausta était alors du côté de la porte qui s’ouvrait en de- 
dans. Elle continuait ses cris. Tout d'un coup la porte s'ouvre ; 
un homme tenant une arquebuse à la main paraît à l'entrée. Il 
laisse échapper une exclamation de surprise, et une détonation suit 
aussitôt. La lampe s'éteignit, et don Juan sentit que les mains de 
dona Fausta se desserraient et que quelque chose de chaud et d'hu- 
mide coulait sur les siennes. Elle glissa ou plutôt tomba sur le 
plancher, la balle venait de lui fracasser l'épine du dos; son père 
l'avait tuée au lieu de son ravisseur. Don Juan, se sentant libre, s’é- 
lança vers l'escalier, au milieu de la fumée de l’arquebuse. Il reçut 
d'abord un coup de crosse du père et un coup d'épée d’un laquais 
qui le suivait. Mais ni l'un ni l'autre ne lui fit beaucoup de mal. Il 
mit l'épée à la main et chercha à se frayer un passage. Le laquais 
eut peur de son air résolu, et se retira en arrière. Mais don Alonso 
d'Ojeda, homme ardent et intrépide, se précipita sur lui ; don Juan 
para quelques bottes, et sans doute il n'avait d’abord que l’inten- 
tion de se défendre; mais l'habitude de l'escrime fait qu'une ri- 
poste , après une parade , n’est plus qu'un mouvement machinal et 
presque involontaire. Au bout d’un instant, le père de dona Fausta 
poussa un grand soupir et tomba mortellement blessé. Don Juan, 
trouvant le passage libre, s'élança comme un trait sur l'escalier, de 
là vers la porte, et en un clin d'œil il fut dans la rue, sans être 
poursuivi des domestiques, qui s’empressaient autour de leur 
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maître expirant. Dona Teresa , accourue au bruit du coup d’arque- 
buse, avait vu cette horrible scène, et était tombée évanouie à 
côté de son père. Elle ne connaissait encore que la moitié de son 
malheur. 

Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montilla, lorsque 
don Juan , pâle, couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint 
déchiré etson rabat sortant d'un demi-pied de ses limites ordinaires, 
entra précipitamment dans sa chambre et se jeta tout haletant sur 
un fauteuil sans pouvoir parler. Don Garcia comprit à l'instant que 
quelque accident grave venait d'arriver. Il laissa don Juan respirer 
péniblement deux ou trois fois, puis il lui demanda des détails ; 
en deux mots il fut au fait. Don Garcia ne perdait pas facilement 
son flegme habituel. Il écouta sans sourciller le récit entrecoupé 
que lui fit son ami. Puis, remplissant un verre et le lui présentant : 
Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C’est une mauvaise affaire ! 
ajouta-t-il après avoir bu lui-même. Tuer un père est grave... H 
y a bien des exemples pourtant, à commencer par le Cid. Le pire, 
c'est que vous n'avez pas cinq cents hommes tout habillés de blanc 
pour vous défendre des archers de Salamanque et des parens du 
défunt ; occupons-nous d'abord du plus pressé... Il fit deux ou 
trois tours dans la chambre comme pour recueillir ses idées. 

Rester à Salamanque , reprit-il, après une semblable esclandre , 
ce serait folie. Ce n’est pas un hobereau que don Alonso Ojeda, 
et d’ailleurs les domestiques ont dû vous reconnaître. Admettons 
pour un moment que vous n'ayez pas élé reconnu ; Vous vous êtes 
acquis maintenant à l'université une réputation si avantageuse, 
qu'on ne manquera pas de vous imputer un méfait anonyme. Te- 
nez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tôt, c’est le mieux. Vous 
êtes devenu ici trois fois plus savant qu'il ne sied à un gentilhomme 
de bonne maison. Laissez là Minerve, et essayez un peu de Mars; 
cela vous réussira mieux, car vous avez des dispositions. On se 
bat en Flandres. Allons tuer des protestans ; rien n’est plus propre 
à racheter nos peccadilles en ce monde et dans l'autre. Amen ! Je 
finis comme au sermon. 

Le mot de Flandres opéra comme un talisman sur don Juan. 
Quitter l'Espagne , il croyait que c'était s'échapper à lui-même. Au 
milieu des fatigues et des dangers de la guerre, il n'aurait pas de 
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loisir pour ses remords! — En Flandres , en Flandres! s'écria-t-il, 
jetons ces guenilles et montrons que l'étude ne nous a pas amollis. 

— De Salamanque à Bruxelles, il y a loin , reprit gravement don 
Garcia, et dans votre position vous ne pouvez partir trop tôt. 
Songez que si M. le corrégidor vous attrape, il vous sera bien dif- 
ficile de faire une campagne autre part que sur les galères de Sa 
Majesté. 

Don Juan , aprèss’être concerté quelques instans avec son ami, se 
dépouilla promptement de son habit d'étudiant. Il prit une veste 
de cuir brodé telle qu’en portaient alors les militaires, un grand 
chapeau rabattu , et n'oublia pas de garnir sa ceinture d’autant de 
doublons que don Garcia put la charger. Tous ces apprêts ne du- 
rérent que quelques minutes. Il se mit en route, à pied , sortit de la 
ville sans être reconnu, et marcha toute la nuit et toute la matinée 
suivante jusqu’à ce que la chaleur du soleil l'obligeät à s'arrêter. 
A la première ville où il arriva, il acheta un cheval, et s'étant joint 
à une caravane de voyageurs , il parvint sans obstacle à Saragosse. 
Là il demeura quelques jours sous le nom de don Juan Carrazo. 
Don Garcia, qui avait quitté Salamanque le lendemain de son de- 
part, et qui avait pris un autre chemin, le rejoignit à Saragosse. 
Ils n’y firent pas un long séjour. Après avoir accompli fort à la 
hâté leurs dévotions à Notre-Dame du Pilier , avoir lorgné quel- 
ques beautés aragonaises, et s'être pourvu chacun d'un bon do- 
mestique, ils se rendirent à Barcelonne où ils s'embarquèrent pour 
Civita Vecchia. La fatigue , le mal de mer , la nouveauté des sites, 
et la légèreté naturelle de don Juan , tout se réunissait pour qu'il 
oubliât vite les horribles scènes qu'il laissait derrière lui. Les plai- 
sirs que les deux amis trouvèrent en Italie leur firent négliger pen- 
dant quelques mois le but principal de leur voyage ; mais l'argent 
commençant à leur manquer, ils se joignirent à un certain nombre 
de leurs compatriotes, braves comme eux et légers d'argent, et 
se mirent en route pour l'Allemagne. 

Arrivésà Bruxelles, chacuns’enrûôla dansla compagnie du capitaine 
qui lui plut. Les deux amis voulurent faire leurs premières armes 
dans celle du capitaine don Manuel de Gomare, d'abord parce qu'il 
était Andaloux, ensuite parce qu’il passait pour n’exiger de ses 
soldats que du courage, et des armes bien polies et en bon état. 
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Le capitaine Gomare, charmé de leur bonne mine, les traita bien 
et selon leurs goûts, c'est-à-dire qu'il les employa dans toutes les oc- 
casions périlleuses. La fortune leur fut favorable, et là où beau- 
coup de leurs camarades trouvèrent la mort, ils ne reçurent pas une 
blessure et se firent remarquer des généraux. Ils obtinrent chacun 
une enseigne le même jour. Dès ce moment, se croyant sûrs de l’es- 
time et de l'amitié de leurs chefs, ils avouèrent leurs véritables 
noms et reprirent leur train de vie ordinaire , c’est-à-dire qu'ils pas- 
saient le jour à jouer ou à boire, et la nuit à donner des sérénades 
aux plus belles dames des villes où ils se trouvaient en garnison pen- 
dant l'hiver. Ils avaient reçu de leurs parens leur pardon, ce qui 
les toucha médiocrement , et des lettres de crédit sur des banquiers 
d'Anvers. Ils en firent bon usage. Jeunes, riches, braves et entre- 
prenans, leurs conquêtes furent nombreuses et rapides. Je ne m'ar- 
réterai pas à les décrire; qu’il suffise au lecteur de savoir que 
lorsqu'ils voyaient une jolie femme, tous les moyens leur étaient 
bons pour l'obtenir. Promesses , sermens, n'étaient qu'un jeu pour 
ces indignes libertins ; et si des frères ou des maris trouvaient à re- 
dire à leur conduite, ils avaient pour leur répondre de bonnes 
épées et des cœurs impitoyables. 

La guerre recommença avec le printemps. Dans une escarmou- 
che qui fut malheureuse pour les Espagnols , le capitaine Gomare 
fut mortellement blessé. Don Juan , qui le vit tomber, accourut au- 
près de lui et appela quelques soldats pour l'emporter; mais le bon 
capitaine, rassemblant ce qui lui restait de forces, lui dit : Laissez- 
moi mourir ici. Je sens que je n'irai pas loin. Autant vaut mourir 
ici qu'une demi-lieue plus loin. Gardez vos soldats ; ils vont être 
assez occupés, car je vois les Hollandais qui s’avancent en force. — 
Enfans, ajouta-t-il en s'adressant aux soldats qui s'empressaient 
autour de lui, serrez-vous autour de vos enseignes et ne vous in- 
quiétez pas de moi. 

Don Garcia survint dans ce moment, et lui demanda s’il n'avait 
pas quelque dernière volonté qui pût être exécutée après sa mort. 

— Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment comme 
celui-ci? Il parut se recueillir quelques instans. — Je n'ai jamais 
beaucoup songé à la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas si pro- 
chaine. Je ne serais pas fàché d'avoir auprès de moi quelque 
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prêtre. Mais tous nos moines sont aux bagages. Il est dur pour- 
tant de mourir sans confession! 

— Voici mon livre d'heures, dit Con Garcia en lui présentant 
un flacon de vin. Prenez courage. 

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus troubles. 
La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remarquée par lui ; mais 
les vieux soldats qui l'entouraient en furent scandalisés. 

— Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Tenez, 
je vous fais mon héritier. Prenez cette bourse. Elle contient tout 
ce que je possède. Il vaut mieux qu'elle soit à vous qu'à ces excom- 
muniés. La seule chose que je vous demande, c'est de faire dire 
quelques messes pour le repos de mon ame. 

Don Juan promit en lui serrant là main, tandis que don Garcia 
lui faisait observer tout bas quelle différence il y avait entre les 
opinions d'un homme faible quand il meurt et celles qu'il professe 
assis devant une table couverte de bouteilles. Quelques balles ve- 
nant à siffler à leurs oreilles leur annoncèrent l'approche des Hol- 
landais. Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la 
hâte au capitaine Gomare, et on ne s'occupa plus que de faire re- 
traite en bon ordre. Cela était assez difficile avec un ennemi nom- 
breux, un chemin malaisé et des soldats fatigués d'une longue 
marche. Pourtant les Hollandais ne purent les entamer, et aban- 
donnèrent la poursuite à la nuit, sans avoir pris un drapeau ou fait 
un seul prisonnier qui ne fût blessé. 

Le soir, les deux amis, assis dans une grange avec quelques offi- 
ciers, devisaient de l'affaire à laquelle ils venaient d'assister. On 
bläma, comme cela se pratique, les dispositions du commandant 
du jour, et l'on trouva après coup tout ce qu'il aurait fallu faire. 
Puis on en vint à parler des morts et des blessés. 

— Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai 


long-temps. C'était un brave officier, bon camarade, un véritable 
père pour ses soldats. 


— Oui, dit don Garcia, mais je vous avouerai que jamais je n'ai 
été si surpris que lorsque je l'ai vu tant en peine pour n'avoir pas 
uue robe noire à ses côtés. Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il 
est plus facile d'être brave en paroles qu'en actions. Tel se moque 
d'un danger éloigné, qui pâlit quand il s'approche. A propos, don 
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Juan, puisque vous êtes son héritier, dites-nous ce qu'il y a dans 
la bourse qu'il vous à laissée. Don Juan l'ouvrit alors pour la pre- 
mière fois, et vit qu'elle contenait environ soixante pièces d’or. 

— Puisque nous sommes en fonds , dit don Garcia qui était ha- 
bitue à regarder la bourse de son ami comme la sienne, pourquoi 
ne ferions-nous pas une partie de pharaon au lieu de pleurnicher 
ainsi en pensant à nos amis morts ? 

La proposition fut goûtée de tous; on apporta quelques tam- 
bours que l'on couvrit d'un manteau. Îls servirent de table de jeu. 
Don Juan joua le premier, conseillé par don Garcia ; mais avant de 
ponter, il tira de sa bourse dix pièces d’or qu'il enveloppa dans 
son mouchoir et qu'il mit dans sa poche. 

— Que diable voulez-vous en faire? s’écria don Garcia. Un sol- 
dat thésauriser ! et la veille d'une affaire! 

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n’est pas à moi. 
Don Manuel m'a fait un legs sub pænæ nomine, comme nous disions 
à Salamanque. 

— La peste soit du fat! s'écria don Garcia. Je crois, le diable 
m'emporte, qu'il a l'intention de donner ces dix écus au premier 
curé que nons rencontrerons | 

— Pourquoi pas? Je l'ai promis. 

— Taisez-vous, par la barbe de Mahomet! vous me faites 
honte, et je ne vous reconnais pas. 

Le jeu commença ; les chances furent d'abord variées; bientôt 
elles tournèrent décidément contre don Juan. En vain, pour rompre 
la veine, don Garcia prit les cartes, au bout d'une heure tout l’ar- 
gent qu'ils possédaient avec les cinquante écus du capitaine Gomare 
étaient passés dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller 
dormir ; mais don Garcia était échauffé , il prétendait avoir sa re- 
vanche et regagner ce qu'il avait perdu. 

— Allons, M. Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus que vous 
avez si bien serrés. Je suis sûr qu'ils vous porteront bonheur. 


— Songez, don Garcia , que j'ai promis!.… 

— Allons, allons, enfant que vous êtes! il s'agit bien de messes 
à présent. Le capitaine, s'il était ici, aurait plutôt pillé une église 
que de laisser passer une carte sans ponter. 


27. 
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— Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d'un seut 
Coup. 

— Point de faiblesse! dit don Garcia. Et il mit les cinq écus sur 
une carte. Il gagna, fit paroli, mais perditle second coup. — Voyons 
les cinq derniers! s’écria-t-il pâlissant de colère. Don Juan fit quel- 
ques objections, mais don Garcia insista plus fortement. Il céda 
et donna quatre écus. Ils suivirent les premiers. Don Garcia jeta 
les cartes au nez du banquier, et se leva furieux. Il dit à don Juan : 
— Vous avez toujours été heureux, vous, et j'ai entendu dire qu'un 
dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort. 

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa 
plus aux messes, ni à sa promesse. Il mit sur un roi le seul écu 
restant et le perdit aussitôt. 

— Au diable l'ame du capitaine Gomare! s’écria-t-il. Je crois 
que son argent était ensorcelé.… 

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouer encore; ‘mais 
comme ils n'avaient plus d'argent et qu'on fait difficilement crédit 
à des gens qui s’exposent tous les jours à se faire casser la tête, 
force leur fut de quitter le jeu et de chercher à se consoler avec les 
buveurs. L’ame du pauvre capitaine fut tout-à-fait oubliée. 

Deux jours après, les Espagnols, ayant reçu des renforts, re- 
prirent l'offensive et marchèrent en avant. Ils traversèrent les 
lieux où l'on s'était battu. Les morts n'étaient pas encore enterrés. 
Don Garcia et don Juan se hâtaient de marcher pour échapper à 
ces cadavres qui choquaient à la fois la vue et l’odorat, lorsqu'un 
soldat qui les précédait fit un grand cri à la vue d’un corps gisant 
dans un fossé. Ils s’'approchèrent et reconnurent le capitaine Go- 
mare. Il était pourtant tout défiguré. Sestraits s'étaient déformés, 
et raidis dans d’horribles convulsions; il était évident que ses 
derniers momens avaient été accompagnés de douleurs atroces. 
Don Juan ne put s'empêcher de frémir, en voyant ce cadavre, 
dont les yeux ternes et remplis de sang caillé semblaient se diri- 
ger sur lui avec un air de menace. Il se rappela les dernières re- 
commandations du pauvre capitaine, et comment il avait négligé 
de les faire exécuter. La dureté factice dont il était parvenu à 
remplir son cœur le délivra bientôt de ces remords; il fit promp- 
tement creuser une fosse pour ensevelir le capitaine. Un capucin 
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qui se trouvait à, par hasard, récita à la hâte quelques prières. 
Le cadavre, aspergé d’eau bénite, fut recouvert de pierres et de 
terre, et les soldats poursuivirent leur route plus silencieux que 
de coutume; mais don Juan remarqua un vieil arquebusier, qui, 
après avoir long-temps fouillé dans ses poches, y trouva enfin un 
écu, qu'il donna au capucin, en lui disant : « Voilà pour dire des 
messes au capitaine Gomare. » Ce jour-là don Juan donna des 
preuves d'une bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu de 
l'ennemi avec si peu de ménagement, qu'on eût dit qu’il voulait 
se faire tuer. 

Peu de temps après la mort du capitaine Gomare, un jeune 
soldat fut admis comme recrue dans la compagnie où servaient 
don Juan et don Garcia; il paraissait décidé et intrépide, mais d’un 
caractère sournois et mystérieux. Jamais on ne le voyait boire ni 
jouer avec ses camarades; il passait des heures entières assis sur 
un banc dans le corps-de-garde, occupé à regarder voler les mou- 
ches, ou bien à faire jouer la détente de son arquebuse. Les sol- 
dats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le sobriquet 
de Modesto. C'était sous ce nom qu'il était connu dans la compa- 
gnie, et ses chefs même ne lui en donnaient pas d'autre. 

La campagne finit par le siége de Berg-op-2Zoom, qui fut, 
comme on le sait, un des plus meurtriers de cette guerre, les 
assiégés s'étant défendus avec le dernier acharnement. Une nuit 
les deux amis se trouvaient ensemble de service à la tranchée ; 
elle était tellement rapprochée des murailles de la place, que le 
poste était des plus dangereux. Les sorties des assiégés étaient 
fréquentes, et leur feu vif et bien dirigé. 

La première partie de la nuit se passa en alertes continuelles ; 
ensuite assiégés et assiégeans parurent céder également à la fa- 
tigue. De part et d'autre, on cessa de tirer, et un profond silence 
s'établit dans toute la plaine, ou s’il était interrompu, ce n'était 
que par derares décharges, qui n'avaient d'autre but que de prou- 
ver que si l’on avait cessé de combattre, on continuait néanmoins à 
faire bonne garde. Il était environ quatre heures du matin; c'est 
le moment où l'homme qui a veillé éprouve une sensation de froid 
pénible, accompagnée d’une espèce d'accablement sourd, produit 

par la lassitude physique et l'envie de dormir. Il n'est aucun 
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homme de bonne foi qui ne convienne qu'en de pareilles disposi- 
tions d'esprit et de corps, il s’est senti capable de faiblesses dont il 
a rougi après le lever du soleil. 

— Morbleu ! s'écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer 
et serrant son manteau autour de son corps, je sens ma moelle se 
figer dans mes os; je crois qu’un enfant hollandais me battrait avec 
une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je ne me recon- 
nais plus. Voilà une arquebusade qui vient de me faire tressaillir, Ma 
foi ! si j'étais dévot, il ne tiendrait qu'à moi de prendre l'étrange 
état où je me trouve pour un avertissement d'en haut. 

Tous ceux qui étaient présens, et don Juan surtout, furent ex- 
trémement surpris de l'entendre parler du ciel, car il ne s'en oc- 
cupait guère, ou s’il en parlait, c'était pour s'en moquer. Il s'a- 
perçut que plusieurs souriaient en l'entendant, et ranimé par un 
sentiment de vanité, il s'écria : 

— Que personne, au moins, n'aille s'aviser de croire que j'ai 
peur des Hollandais, de Dieu ou du diable, car nous aurions à la 
garde montante nos comptes à régler ensemble ! 

— Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et l'autre, il est 
bien permis de les craindre, dit un vieux capitaine à moustaches 
- grises, qui portait un chapelet suspendu à côté de son épée. 

— Quel mal peuvent-ils me faire ? demanda-t-il, le tonnerre ne 
porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante. 

— Et votre ame ? dit le vieux capitaine en se signant à cet hor- 
rible blasphéme. 

— Ah! pour mon ame... il faudrait avant tout que je fusse bien 
sûr d'en avoir une. Qui m'a jamais dit que j'eusse une ame? Les 
prêtres. Or, l'invention de l'ame leur rapporte de si beaux revenus, 
qu'il n’est pas douteux qu'ils n’en soient les auteurs, de même que 
les pâtissiers ont inventé les tartes pour les vendre. 

— Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux capitaine. Ces pro- 
pos-là ne doivent pas se tenir à la tranchée. 

— A la tranchée comme ailleurs je dis ce que je pense. Mais je 
me tais, car voici mon camarade don Juan dont le chapeau va tom- 
ber, tant ses cheveux se dressent sur sa tête. Lui ne croit pas scu- 
lement à l'ame ; il croit encore aux ames du purgatoire. 

— Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j'envic 
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parfois votre sublime indifférence pour les choses de l'autre monde; 
car, je vous l’avouerai, dussiez-vous vous moquer de moi, il y a 
des instans où ce que l'on raconte des damnés me donne des rêveries 
désagréables. 

— La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c’est que 
vous êtes aujourd'hui debout dans cette tranchée. Sur ma parole, 
messieurs, dit don Garcia en frappant sur l'épaule de don Juan, 
s’il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce garçon-là. Tout jeune 
qu'il est, je vous le donne pour un véritable excommunié. Il a mis 
plus de femmes à mal et plus d'hommes en bière que deux cor- 
deliers et deux braves de Valence n'auraient pu faire. 

Il parlait encore quand un coup d'arquebuse partit du côté de la 
tranchée qui regardait le camp espagnol. Don Garcia porta la main 
sur sa poitrine, et s’écria : Je suis blessé. Il chancela, et tomba 
presque aussitôt. En même temps on vit un homme prendre la 
fuite, mais l'obscurité le déroba bientôt à ceux qui le poursui- 
vaient. 

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été 
tré de très près, et l'arme était chargée de plusieurs balles. Mais 
la fermeté de ce libertin endurci ne se démentit pas un instant. Il 
renvoyà bien loin ceux qui lui parlaient de se confesser. Il disait à 
don Juan : — Une seule chose me fâche dans ma mort, c’est que les 
capucins vous persuaderont que c’est un jugement de Dieu contre 
moi. Convenez avec moi qu'il n'y a rien de plus naturel qu'une 
arquebusade qui tue un soldat. Ils disent que le coup a été tiré de 
notre côté, c'est sans doute quelque jaloux rancuneux qui m'a 
assassiné, Faites-le pendre haut et court si vous l’attrapez. Écoutez, 
don Juan, j'ai deux maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et 
d'autres ailleurs que je ne me rappelle guère, ma mémoire se 
trouble... Je vous les lègue… faute de mieux. prenez encore mon 
épée. et surtout n'oubliez pas la botte que je vous ai apprise… 
Adieu. et au lieu de messes, que mes camarades se réunissent 
dans une glorieuse orgie après mon enterrement. 

Telles furent à peu près ses dernières paroles. De Dieu, de 
l'autre monde, il ne s’en soucia pas plus qu'il ne l'avait fait étant 
plein de vie et de force. Il mourut le sourire sur les lèvres, la va- 
nité lui donnant la force de soutenir jusqu’au bout le rôle détestable 


Li 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il avait si long-temps joué. Modesto ne reparut plus. Toute 
l'armée fut persuadée qu'il était l'assassin de don Garcia, mais on 
se perdait en vaines conjectures sur les motifs qui l'avaient poussé 
à ce meurtre. 

Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait fait son frère, 
Il se disait, l'insensé ! qu'il lui devait tout. C'était lui qui l'avait ini- 
tié aux mystères de la vie, qui avait détaché de ses yeux l’écaille 
épaisse qui les couvrait. Qu'étais-je avant de le connaître? se de- 
mandait-il, et son amour-propre lui disait qu'il était devenu un 
être supérieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu’en réalité 
lui avait fait la connaissance de cet athée, il le changeait en bien, et 
en était aussi reconnaissant qu'un disciple doit l'être à l'égard de 
son maître. 

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine de- 
meurèrent assez long-temps dans son esprit pour l'obliger à chan- 
ger pendant plusieurs mois son genre de vie. Mais peu à peu il re- 
vint à ses anciennes habitudes. Elles étaient maintenant trop 
enracinées en lui pour qu'un accident pût le changer. Il se remit à 
jouer, à boire, à courtiser les femmes et à se battre avec les maris. 
Tous les jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui le pre- 
mier à un assaut, le lendemain escaladant un balcon, le matin 
ferraillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes. 

Au milieu de ces honteuses occupations, il apprit que son père 
venait de mourir : sa mère ne lui avait survécu que de quelques 
jours, en sorte qu'il reçut les deux nouvelles à la fois. Les hommes 
d'affaires, d'accord avec son propre goût , lui conseillaient de re- 
tourner en Espagne et de prendre possession du majorat et des 
grands biens dont il venait d'hériter. Il avait depuis long-temps 
obtenu sa grace pour la mort de don Alonso d'Ojeda , le père de 
dona Fausta, et il regardait cette affaire comme entièrement ter- 
minée. D'ailleurs il avait envie de s'exercer sur un plus grand 
théâtre. Il pensait aux délices de Séville et aux nombreuses beautés 
qui n'attendaient sans doute que son arrivée pour se rendre à dis- 
crétion. Quittant donc la cuirasse, il partit pour l'Espagne. Il 
séjourna quelque temps à Madrid; se fit remarquer dans une 
course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse à 
piquer ; il v fit quelques conquêtes, mais il ne s’y arrêta pas long- 
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temps. Arrivé à Séville, il éblouit petits et grands par son faste 
et sa magnificence. Tous les jours il donnait des fêtes nouvelles 
où il invitait les plus belles dames de l’Andalousie. Il n’y avait sorte 
de plaisirs qu'on ne trouvât dans son magnifique palais; il était 
devenu le roi d’une foule de libertins qui, désordonnés et indisci- 
plinables avec tout le monde, lui obéissaient avec cette docilité 
qui se trouve trop souvent dans les associations des méchans. 
Enfin il n’y avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeît, 
et comme un riche vicieux n’est pas seulement dangereux pour lui- 
même , son exemple pervertissait la jeunesse andalouse qui l'élevait 
aux nues et le prenait pour modèle. Nul doute que si la Provi- 
dence eùt souffert plus long-temps ces excès, il n’eût fallu une 
pluie de feu pour faire justice des désordres et des crimes de 
Séville. Une maladie qui retint don Juan dans son lit pendant 
quelques jours, ne lui inspira pas de retour en lui-même. Au con- 
traire, il ne demandait à son médecin de lui rendre la santé qu’a- 
fin de courir à de nouveaux excès. 

Pendant sa convalescence, il s'amusa à dresser une liste de toutes 
les femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu’il avait trom- 
pés. La liste était divisée en deux colonnes. Dans l'une étaient les 
noms des femmes et leur signalement sommaire, à côté le nom de 
leurs maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine à retrou- 
ver dans sa mémoire les noms de toutes ces malheureuses , et il est 
à croire que ce catalogue était loin d'être complet. Il le montra un 
jour à un de ses amis qui était venu lui rendre visite; et comme en 
Italie il avait eu les faveurs d'une femme qui osait se vanter d’avoir 
été la maitresse d'un pape, la liste commençait par son nom, et 
celui du pape figurait dans la liste des maris. Venait ensuite un 
prince régnant, puis des ducs, des marquis, enfin jusqu’à des 
artisans. 

— Vois! mon cher, dit-il à son ami; vois, nul n'a pu m'échap- 
per depuis le pape jusqu’au cordonnier : il n°y a pas une classe qui 
ne m'ait fourni sa quote part. 

Don Torribio, c'était le nom de cet ami, examina le catalogue, 
et le lui rendit en disant d’un ton de triomphe : Il n’est pas complet! 

— Comment! pas complet? Qui manque donc à ma liste des 
maris ? 
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— Du, répondit don Torribio. 

— Dieu? C'est vrai, il n'y a pas de religieuse. Morbleu! je te re- 
mercie de m'avoir averti. Eh bien ! je te jure ma foi de gentilhomme 
qu'avant qu'il soit un mois il sera sur ma liste, avant le pape, et 
que je te ferai souper ici avec une religieuse. Dans quel couvent 
de Séville y a-t-il de jolies nonnes”? 

Quelques jours après, don Juan était en campagne. Il se mit à 
fréquenter les églises, s’agenouillant fort près des grilles qui sé- 
parent les épouses du Seigneur des autres fidèles. Là il jetait ses 
regards effrontés sur ces vierges timides, comme un loup entré 
dans une bergerie cherche la brebis la plus grasse pour l'immoler 
la première. Il eut bientôt remarqué, dans l'église de N. D. du Ro- 
saire, une jeune religieuse d’une beauté ravissante, que relevait en- 
core un air de mélancolie répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne 
levait les yeux , ni ne les tournait à droite ou à gauche ; elle parais- 
sait entièrement absorbée par le divin mystère qu'on célébrait de- 
vant elle, Ses lèvres remuaient doucement, et il était facile de voir 
qu'elle priait avec plus de ferveur et d'onction que toutes ses 
compagnes. Sa vue rappela à don Juan d'anciens souvenirs. I lui 
sembla qu'il avait vu cette femme ailleurs, mais il lui était impossi- 
ble de se rappeler en quel lieu.et en quel temps. Tant de portraits 
étaient plus ou moins bien gravés dans sa mémoire , qu’il lui était 
impossible de ne pas faire de confusion. Ii revint deux jours de 
suite dans l'église et se plaça toujours au même lieu, sans pouvoir 
parvenir à faire lever les yeux à la sœur Agathe. Il apprit que tel 
était son nom. 

La difficulté de triompher d'une personne si bien gardée par 
sa position et sa modestie ne servit qu’à irriter les désirs de don 
Juan. Le plus important, et il semblait aussi le plus difficile, c'é- 
tait d'être remarqué. Sa vanité lui persuadait que s’il pouvait seule- 
ment attirer l'attention de la sœur Agathe, la victoire était plus 
qu'à demi gagnée. Voici l'expédient dont il s'avisa pour faire lever 
les yeux de cette belle personne. Il se plaça aussi près d'elle qu'il 
lui fut possible , et profitant du moment de l'élévation, où tout le 
monde se prosterna , il passa la main entre les barreaux de la grille 
et répandit devant la sœur Agathe le contenu d’une fiole d'essence 
qu'il avait apportée. L'odeur pénétrante qui se développa subite- 
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ment obligea la jeune religieuse à lever la tête; et comme don Juan 
était placé précisément en face d'elle, elle ne put manquer de l'a- 
percevoir. D'abord un vif étonnement se peignit sur tous ses traits, 
puis elle devint d'une päleur mortelle ; elle poussa un faible cri et 
tomba évanouie sur les dalles. Ses compagnes s'empressèrent au- 
tour d’elle et l'emportèrent dans sa cellule, Don Juan, en se retirant 
très content de lui-même , se disait : Cette religieuse est vraiment 
charmante, mais plus je la vois, plus il me semble qu'elle figure 
dans mon catalogue ! 

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la grille à 
l'heure de la messe. Mais la sœur Agathe n'était pas à sa place or- 
dinaire, sur le premier rang des religieuses; elle était au contraire 
presque cachée derrière ses compagnes. Néanmoins, don Juan 
remarqua qu'elle regardait souvent à la dérobée. I en tira un au- 
gure favorable pour sa passion. La petite me craint, pensa-t-il;.. 
elle s'apprivoisera: bientôt. La messe finie, il observa qu'elle 
entrait dans un confessionnal; mais pour y arriver, elle passa près 
de la grille, et laissa tomber son chapelet comme par mégarde. Don 
Juan avait trop d'expérience pour se laisser prendre à cette pré- 
tendue distraction. Il pensait bien qu'il était important pour lui 
d'avoir ce chapelet, mais il était de l’autre côté de h grille, et il 
sentit que pour le ramasser, il fallait attendre que tout le monde fût 
sorti de l’église. Pour attendre ce moment, il s'adossa contre un 
pilier, dans une attitude méditative, une main placée sur ses yeux, 
mais les doigts légèrement écartés, en sorte qu’il ne perdait rien 
des mouvemens de lt sœur Agathe. Quiconque l'eùt vu dans cette 
posture l'eùt pris pour un bon chrétien absorbé dans une pieuse 
réverie. 

La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour 
rentrer dans l'intérieur du couvent; mais elle s’'aperçut bientôt ou 
plutôt elle feignit de s’apercevoir que son chapelet lui manquait. 
Elle jeta les veux de tous côtés, et vit qu'il était auprès de la grille. 
Elle revint et se baissa pour le ramasser. Dans le même moment 
don Juan observa quelque chose de blanc qui passait sous la grille. 
C'était un très petit papier plié en quatre. Aussitôt la religieuse se 
retira. 


Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne sv était attendu, 
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éprouva une espèce de regret de ne pas rencontrer plus d'obsta- 
cles. Tel est à peu près le regret d’un chasseur qui poursuit un 
cerf, comptant sur une longue et pénible course. Tout à coup l'a- 
nimal tombe à peine lancé, enlevant ainsi au chasseur le plaisir et 
le mérite qu'il s'était promis de la poursuite. Toutefois il ramassa 
promptement le billet, et sortit de l’église pour aller le lire à son 
aise. Voici ce qu'il contenait. 

« C'est vous, don Juan! Est-il donc vrai que vous ne m'avez 
point oubliée. J'étais bien malheureuse, mais je commençais à 
m'habituer à mon sort. Je vais être maintenant une fois plus mal- 
heureuse. Je devrais vous haïr….; vous avez versé le sang de mon 
père., mais je ne puis vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de 


moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me faites trop de mal. 
Adieu, adieu, je suis morte au monde. 


TERESA DE OÿJEDA. » 


, 


— Ah! c'est la Teresita ! se dit don Juan. Je savais bien que je 
l'avais vu quelque part. Puis il relut encore le billet. — Je devrais 
vous hair. — C'est-à-dire je vous adore. — Vous avez versé le sang 
de mon père !.. — Chimène en disait autant à Rodrigue... — Ne 
revenez plus dans cette église. — C'est-à-dire je vous attends demain. 
Fort bien! elle est à moi. Il alla diner là-dessus. 

Le lendemain il fut ponctuel à se trouver à l’église avec une 
lettre toute prête dans sa poche, mais sa surprise fut grande de ne 
pas voir paraître la sœur Agathe. Jamais une messe ne lui sembla 
plus longue. IL était furieux. Après avoir maudit cent fois les scru- 
pules de Teresa, il alla se promener sur les bords du Guadalquivir 
pour chercher quelque expédient, et voici celui auquel il s'arrêta : 

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé parmi 
tous ceux de Séville pour les excellentes confitures que les sœurs 
y préparaient. Il alla au parloir, demanda la tourière, et se fit 
donner la liste de toutes les confitures qu’elle avait à vendre. N'au- 
riez-vous pas des citrons à la Marana? demanda-t-il de l'air le plus 
naturel du monde. 


— Des citrons à la Marana , seigneur cavalier? Voici la première 
fois que j'entends parler de ces confitures-là. 
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— Rien n'est plus à la mode pourtant, et je m'étonne que dans 
une maison comme la vôtre on n'en fasse pas beaucoup. 

— Citrons à la Marana ? 

— À la Marana, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe. 
ll est impossible que quelqu'une de vos religieuses ne sache pas la 
recette pour les faire. Demandez, je vous prie, à ces dames si elles 
ne connaissent pas ces confitures-là. Demain je repasserai. 

Quelques minutes après, il n'était question dans tout le couvent 
que des citrons à la Marana. Les meilleures confiseuses n’en avaient 
jamais entendu parler. La sœur Agathe seule savait le procédé. II 
fallait ajouter de l’eau de rose , des violettes, etc., à des citrons 
ordinaires. Elle se chargeait de tout. Don Juan, lorsqu'il revint, 
trouva un pot de citrons à la Marana ; c'était à la vérité un mélange 
abominable au goût, mais sous l'enveloppe du pot se trouvait un 
billet de la main de Teresa. C'étaient de nouvelles prières de renon- 
cer à elle et de l'oublier. La pauvre fille cherchait à se tromper elle- 
même. La religion , la piété filiale et l'amour se disputaient le cœur 
de cette infortunée ; mais il était aisé de s’apercevoir que l'amour 
était le plus puissant. Don Juan envoya un de ses pages au couvent 
avec une caisse contenant des citrons qu'il voulait faire confire et 
qu'il recommandait particulièrement à la religieuse qui avait pré- 
paré les confitures achetées la veille. Au fond de la caisse était 
adroitement cachée une réponse aux lettres de Teresa. Il lui disait : 
« J'ai été bien malheureux. C'est une fatalité qui a conduit mon 
bras. Depuis cette nuit funeste je n'ai cessé de penser à toi. Je n’o- 
sais espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je t'ai retrouvée. Cesse 
de me parler des sermens que tu as prononcés. Avant de t'engager 
au pied des autels, tu m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton 
cœur qui était à moi. Je viens réclamer un bien que je préfère à la 
vie. Je périrai ou tu me seras rendue. Demain j'irai te demander 
au parloir. Je n'ai pas osé m'y présenter avant de t'avoir prévenue. 
J'ai craint que ton trouble ne nous trahit. Armé-toi de courage. 
Dis-moi si la tourière peut être gagnée. » Deux gouttes d’eau adroi- 
tement jetées sur le papier figuraient des larmes répandues en écri- 
vant. 

Quelques heures après , le jardinier du couvent lui apporta une 
réponse et lui fit offre de ses services. La tourière était incorrup- 
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uible. La sœur Agathe consentait à descendre au parloir, mais à 
condition que ce serait pour dire et recevoir un adieu éternel. 

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. II 
fallut qu’elle tint la grille à deux mains pour se soutenir. Don Juan, 
calme et impassible, savourait avec délices le trouble où il la jetait. 
D'abord, et pour donner le change à la tourière, il parla d’un air 
dégagé des amis que Teresa avait laissés à Salamanque, et qui l'a- 
vaient chargé de lui porter leurs complimens. Puis, profitant d’un 
moment où la tourière s'était éloignée, il dit très bas et très vite à 
Teresa. 

— Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici. S'il faut mettre 
le feu au couvent, je le brülerai. Je ne veux rien entendre. Tu 
m'appartiens. Dans quelques jours tu seras à moi, ou je périrai; 
mais bien d’autres périront avec moi. 

La tourière revint. Dona Teresa suffoquait et ne pouvait arti- 
culer un mot. Don Juan cependant, d'un ton d'indifférence, parlait 
des confitures, des travaux d’aiguille qui occupaient les religieuses, 
promettait à la tourière de lui envoyer des chapelets bénis à Rome, 
et de donner au couvent une robe de brocard pour habiller la 
sainte patrone du couvent le jour de sa fête. Après une demi- 
heure de semblable conversation, il salua Teresa d'un air respec- 
tueux et formel, et la laissa dans un état d'agitation et de déses- 
poir impossible à décrire. Elle courut s’enfermer dans sa cellule, 
et sa main, plus obéissante que sa langue, traça une longue lettre 
de reproches, de prières et de lamentations. Mais elle ne pouvait 
s'empêcher d'avouer son amour, et elle s'excusait de cette faute 
par la pensée qu’elle l'expiait bien en refusant de se rendre aux 
prières de son amant. Le jardinier qui se chargeait de cette cor- 
respondance criminelle apporta bientôt une réponse. Don Juan 
menaçait toujours de se porter aux dernières extrémités. Il avait 
cent braves à son service. Le sacrilége ne l'effrayait pas. Il serait 
heureux de mouñr, pourvu qu'il eût serré encore une fois son amie 
entre ses bras. Que pouvait faire cette faible enfant habituée à 
céder à un homme qu’elle adorait? Elle passait les nuits à pleurer, 
et le jour elle ne pouvait prier, l'image de don Juan la suivait par- 
tout ; et même quand elle accompagnait ses compagnes dans leurs 
exercices de piété, son corps faisait machinalement les gestes d'une 
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personne qui prie, mais Son Cœur était lout entier à sa funeste 
passion. 

Au bout de quelques jours, elle n'eut plus la force de résister. 
Elle annonça à don Juan qu’elle était prête à tout. Elle se voyait 
perdue de toute manière, et elle sentait que mourir pour mourir 
il valait mieux avoir auparavant un instant de bonheur. Don Juan, 
au comble de la joie, prépara tout pour l'enlever. Il choisit une nuit 
sans lune. Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie qui de- 
vait lui servir à franchir les murs du couvent. Un paquet contenant 
des habits de femme serait caché dans un endroit convenu du 
jardin, car il ne fallait pas songer à sortir dans la rue avec des vête- 
mens de religieuse. Don Juan l'attendrait au pied du mur. Une 
litière attelée de mules vigoureuses serait préparée à quelque dis- 
tance, et l'emmènerait rapidement dans une maison de campagne. 
Là elle serait soustraite à toutes les poursuites, elle vivrait tran- 
quille et heureuse avec son amant. Tel était le plan que don Juan 
traça lui-même. I fit faire des habits convenables, essaya l'échelle 
de cordes, joignit une instruction sur la manière de l'attacher, enfin 
il ne négligea rien de ce qui pouvait assurer le succès de son entre- 
prise. Le jardinier était sûr, et il avait trop à gagner à étre fidèle 
pour qu'on püt douter de lui. Au surplus, des mesures étaient 
prises pour qu'il fût assassiné la nuit d'après l'enlèvement. Enfin 
il semblait que cette trame était si habilement ourdie, que rien 
ne pouvait la rompre. 

Pour éviter les soupçons, don Juan partit pour son château deux 
jours avant celui qu'il avait fixé pour l'enlèvement. C'était dans 
ce château qu'il avait passé la plus grande partie de son enfance ; 
mais depuis son retour à Séville il n'y était pas entré. Il y arriva à 
la nuit tombante , et son premier soin fut de bien souper. Ensuite 
il se fit déshabiller et se mit au lit; il avait fait allumer dans sa 
chambre deux grands flambeaux de cire, et sur sa table était un 
livre de contes libertins. Il lut quelques pages , et se sentant sur le 
point de s'endormir, il ferma le livre et éteignit un des flambeaux. 
Avant d’éteindre le second, il promena avec distraction ses regards 
par toute la chambre , et tout d’un coup il avisa dans son alcove le 
tableau qui représentait les tourmens du purgatoire, tableau qu'il 
avait si souvent considéré dans son enfance involontairement; ses 
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veux se reportèrent sur l'homme dont un serpent dévorait les en- 
trailles, et bien que cette représentation lui inspirât alors encore 
plus d'horreur qu’autrefois , il ne pouvait s’en détacher. En même 
temps, il se rappela la figure du capitaine Gomare, et les effroya- 
bles contorsions que la mort avait gravées sur ses traits. Cette 
idée le fit tressaillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. 
Cependant, rappelant son courage, il éteignit la dernière bougie, 
espérant que l'obscurité le délivrerait des images hideuses qui le per- 
sécutaient. L'obscurité augmenta encore sa terreur. Ses yeux se 
dirigeaient toujours vers le tableau qu'il ne pouvait voir ; mais il 
lui était tellement familier, qu'il se peignait à son imagination aussi 
nettement que s’il eût été grand jour. Parfois même il lui semblait 
que les figures s’éclairaient et devenaient lumineuses, comme si le 
feu du purgatoire que le peintre avait tracé eût été une flamme 
réelle. Enfin son agitation fut si grande, qu'il appela à grands cris 
ses domestiques pour faire enlever le tableau qui lui causait tant 
de frayeur. Eux entrés dans sa chambre, il eut honte de sa fai- 
blesse. IL pensa que ses gens se moqueraient de lui s'ils venaient à 
savoir qu'il avait peur d’une peinture. Il se contenta de dire du son 
de voix le plus naturel qu'il put prendre, que l'on rallumät les 
bougies et qu’on le laissât seul. I se remit alors à lire, mais ses yeux 
seuls parcouraient le livre, son esprit était au tableau. Il passa ainsi 
une nuit sans sommeil , en proie à une agitation indicible. 

Aussitôt que le jour parut, il se leva à la hâte et sortit pour 
aller chasser. L'exercice et l'air frais du matin le calmèrent peu à 
peu, et les impressions excitées par la vue du tableau avaient dis- 
paru lorsqu'il rentra dans son château. Il se mit à table et but 
beaucoup. Il était un peu étourdi lorsqu'il alla se coucher. Par son 
ordre , un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, et l'on 
pense bien qu’il n'eut garde d'y faire porter le tableau. Mais il 
en avait gardé le souvenir, et il fut assez puissant pour le tenir en- 
core éveillé pendant une partie de la nuit. 

. Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas de repentir pour sa 
vie passée. Il s’occupait toujours de l'enlèvement qu'il avait projeté, 
et après avoir donné tous les ordres nécessaires à ses domestiques, 
il partit seul pour Séville par la grande chaleur du jour, afin de 
n'y arriver qu'à la nuit. Effectivement il était nuit noire. quand il 
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passait près de la tour del Lloro, où un de ses domestiques l'at- 
tendait. Il lui remit son cheval, s'informa si la litière et les males 
étaient prêtes , et si elles allaient suivant ses ordres l'attendre dans 
une rue assez voisine du couvent pour qu'il pût s'y rendre promp- 
tement à pied avec Teresa , et cependant pas assez près pour exci- 
ter les soupçons de la ronde, si elle venait à les rencontrer. Tout était 
prèt, ses instructions avaient été exécutées à la lettre. IL vit qu'il 
avait encore une heure à attendre avant de pouvoir donner le si- 
gnal convenu à Teresa. Son domestique lui jeta un grand manteau 
brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de 
Triana, se cachant la figure de manière à n'être pas reconnu. La 
chaleur et la fatigue le forcèrent de s'asseoir sur un banc dans 
une rue déserte. Là il se mit à siffler et à fredonner les airs qui 
lui revinrent à la mémoire. De temps en temps il consultait sa 
montre et voyait avec chagrin que l'aiguille n’avançait pas au gré 
de son impatience. Tout à coup une musique lugubre et solennelle 
vint frapper son oreille, IL distingua sans peine les chants que 
l'église a consacrés aux enterremens. Bientôt une procession tourna 
le coin de la rue, et s'avança vers lui. Deux longues files de pénitens, - 
portant des cierges allumés, précédaient une bière couverte de 
velours noir , et portée par plusieurs figures habillées à la mode anti- 
que, la barbe blanche et l'épée au côté ; la marche était fermée par 
deux autres files de pénitens en deuil et portant des cierges comme 
les premiers. Tout ce convoi s’avançait lentement et gravement. 
On n'entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et on eût dit que 
chaque figure glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les plis raides et 
longs des robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que les 
vêtemens de marbre des statues. 

Don Juan, à ce spectacle, éprouva d'abord cette espèce de dé- 
goùt que l'idée de la mort inspire à un épicurien, Il se leva et vou- 
lut s'éloigner, mais le nombre des pénitens et la pompe du cortège 
le surprit et piqua sa curiosité; il se dirigeait vers une église voi- 
sine dont les portes venaient de s'ouvrir avec bruit. Don Juan ar- 
rèta par la manche une des figures qui portaient des cierges, 
et lui demanda poliment quelle était la personne qu'on allait en- 
trrer. Le pénitent leva la tête; sa figure était pâle et décharnée 
comme celle d’un homme qui sort d'une longue et douloureuse 
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maladie, il dit d'une voix sépulcrale : C'est le comte don Juan 
Marana. 

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux à la tête de don 
Juan, mais l'instant d'après il reprit son sang-froid et se mit à sou- 
rire. J'aurai mal entendu, dit-il, ou peut-être ce vieillard se sera 
trompé. Il entra dans l'église en même temps que la procession ; 
les chants funèbres recommencèrent, accompagnés par le son 
éclatant de l'orgue, et des prêtres vêtus de chappes de deuil enton- 
nèrent le de profundis. Don Juan, malgré ses efforts pour paraître 
calme, sentit son sang se figer. Il s'approcha d'un autre pénitent 
et lui dit : Quel est donc le mort que l'on enterre? — Le comte 
don Juan Marana, répondit le pénitent d'une voix creuse et ef- 
frayante. Don Juan s'appuya contre une colonne pour ne pas tom- 
ber. Il se sentait défaillir, et tout son courage l'avait abandonné. 
Cependant le service continuait et les voûtes de l’église grossissaient 
encore les éclats de l'orgue et des voix qui chantaient le terrible 
dies iræ. A lui semblait entendre les chœurs des anges au jugement 
dernier. Enfin, faisant un effort, il saisit la main d'un prêtre qui 
passait près de lui. Cette main était froide comme du marbre. 

— Au nom du ciel! mon père, s’écria-t-il, pour qui priez-vous 
ici, et qui êtes-vous ? 

— Nous prions pour le comte don Juan Marana, répondit le 
prêtre en le regardant fixement avec une expression de douleur. 
Nous prions pour son ame qui est en péché mortel, et nous sommes 
des ames que les messes et les prières de sa mère ont tirées des 
flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la mère ; 
mais cette messe, c'est la dernière qu’il nous est permis de dire 
pour l'ame du comte don Juan Marana. 

En ce moment l'horloge de l'église sonna un coup : c'était l'heure 
fixée pour l'enlèvement de Teresa. 

— Le temps est venu, s'écria une voix qui partait d’un angle 
obscur de l'église, le temps est venu ! est-il à nous? 

Don Juan tourna la tête, et vit une apparition horrible. Don 
Garcia, pâle et sanglant, s'avançait avec le capitaine Gomare, dont 
les traits étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se diri- 
gèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en jetant le couver- 
cle à terre avec violence, répéta : Est-il à nous? En même temps 
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un serpent gigantesque s’éleva derrière lui, et le dépassant de plu- 
sieurs pieds, semblait prêt à s’élancer dans la bière... — Don Juan 
s'écria : Jésus! et tomba évanoui sur la pierre. 

La nuit était fort avancée , lorsque la ronde qui passait apercut 
un homme étendu sans mouvement à la porte d’une église. Les ar- 
chers s'approchèrent, croyant que c'était le cadavre d’un homme 
assassiné. Ils reconnurent aussitôt le comte Marana et ils essayèrent 
de le ranimer en lui jetant de l'eau fraîche au visage ; mais voyant 
qu'il ne reprenait pas connaissance, ils le portèrent à sa maison. 
Les uns disaient qu'il était ivre, d'autres qu'il avait reçu quelque 
bastonnade d’un mari jaloux. Personne, ou du moins pas un homme 
ne l'aimait à Séville, et chacun disait un mot sur son état. L'un 
bénissait le bâton qui l'avait si bien étourdi, l'autre demandait 
combien de bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse sans mou- 
vement. Les domestiques de don Juan reçurent leur maître de 
leurs mains et coururent chercher an chirurgien. On lui fit une 
abondante saignée, et il ne tarda pas à reprendre ses sens. D'a- 
bord, il ne fit entendre que des mots sans suite; des cris inarticu- 
les, des sanglots et des gémissemens. Peu à peu, il parut consi- 
dérer avec attention tous les objets qui l'environnaient. Il demanda 
où il était, puis ce qu'était devenu le capitaine Gomare, don Gar- 
cia et la procession. Ses gens le crurent fou. Cependant, après 
avoir pris un cordial, il se fit apporter un crucifix et le baisa quel- 
que temps, en répandant un torrent de larmes. Ensuite il ordonna 
qu'on lui amenât un confesseur. La surprise fut générale, tant son 
impiété était connue. Plusieurs prètres, appelés par ses gens, re- 
fusèrent de se rendre auprès de lui, persuadés qu’il leur préparait 
quelque méchante plaisanterie. Enfin un moine dominicain consen- 
ut à le voir. On les laissa seuls, et don Juan s'étant jeté à ses pieds, 

lui raconta la vision qu'il avait eue. Puis il se confessa. Après le 
récit de chacun de ses crimes, il s’interrompait pour demander s'il 
était possible qu’un aussi grand pécheur que lui obtint jamais le 
pardon céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu 
était infinie. Après l'avoir exhorté à persévérer dans son repentir, 
et lui avoir donné les consolations que la religion ne refuse pas aux 
plus grands criminels, le dominicain se retira, en lui promettant 
de revenir le soir. Don Juan passa toute la journée en prières. 
38. 
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Lorsque le dominicain revint, il lui déclara que sa résolution était 
prise de se retirer d’un monde où il avait donné tant de scandale , 
et de chercher à expier, dans les exercices de la pénitence , les 
crimes énormes dont il s'était souillé. Le moine, touché de ses 
larmes , l'encouragea de son mieux, et pour reconnaître s’il aurait 
le courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau effrayant 
des austérités du cloître. Mais à chaque supplice qu'il décrivait, 
don Juan s’écriait que ce n'était rien, et qu'il méritait des traite- 
mens bien plus rigoureux. 

Dès le lendemain il fit don de la moitié de sa fortune à ses pa- 
rens, qui étaient pauvres; il en consacra une autre partie à fonder 
un hôpital et à bâtir une chapelle ; il distribua des sommes consi- 
dérables aux pauvres, et fit dire un grand nombre de messes pour 
les ames du purgatoire, surtout pour celles du capitaine Gomare 
et des malheureux qui avaient succombé en se battant en duel 
contre lui. Enfin il assembla tous ses amis, et s'aceusa devant eux 
des mauvais exemples qu'il leur avait donnés si long-temps; il leur 
peignit d'une manière pathétique les remords que lui causait sa 
conduite passée , et les espérances qu'il osait concevoir pour l'ave- 
nir. Plusieurs de ces libertins furent touchés, et s’amendèrent : 
d’autres, incorrigibles, le quittèrent avec de froides railleries. 

Avant d'entrer dans le couvent qu’il avait choisi pour retraite, 
don Juan écrivit à dona Teresa. Il lui avouait ses projets honteux, 
lui racontait sa vie, sa conversion, et lui demandait son pardon, 
l’engageant à profiter de son exemple et à chercher son salut dans 
le repentir. Il confia cette lettre au -dominicain après lui en avoir 
montré le contenu. 

La pauvre Teresa avait long-temps attendu dans le jardin du 
couvent le signal convenu ; après avoir passé plusieurs heures en 
proie à une indicible agitation, voyant que l'aube allait paraître, 
elle rentra dans sa cellule, en proie à la plus vive douleur. Elle 
attribuait l'absence de don Juan à mille causes toutes bien éloi- 
gnées de la vérité. Plusieurs jours se passèrent de la sorte, sans 
qu'elle reçût de ses nouvelles, et sans qu'aucun message vint 
adoucir son désespoir, Enfin le moine, après avoir conféré avec 
l'abbesse, obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre de 
son séducteur repentant. Tandis qu’elle la lisait, on voyait son 
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front se couvrir de grosses gouttes de sueur : tantôt elle devenait 
rouge comme le feu, tantôt päle comme la mort. Elle eut pour- 
tant le courage d'achever cette lecture. Le dominicain alors essaya 
de lui peindre le repentir de don Juan, et de la féliciter d’avoir 
échappé au danger affreux qui les attendait tous les deux, si leur 
projet n'eût pas avorté par une intervention évidente de la Provi- 
dence. Mais, à toutes ces exhortations, dona Teresa s’écriait : € Il 
ne m'a jamais aimée ! » Une fièvre ardente s'empara de cette mal- 
heureuse; en vain lui prodigua-t-on les secours de l'art et de la 
religion. Elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle 
expira au bout de quelques jours en répétant toujours : « I ne m'a 
jamais aimée ! » 


Don Juan, ayant pris l'habit de novice, montra que sa conversion 
était sincère. Îl n'y avait pas de mortifications ou de pénitences 
qu'il ne trouvàt trop douces; le supérieur du couvent était souvent 
obligé de lui ordonner de mettre des bornes aux macérations dont 
il tourmentait son corps. Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait 
ses jours, et qu'en réalité il y avait plus de courage à souffrir long- 
temps des mortifications modérées, qu'à finir tout d'un coup sa 


pénitence, en S’ôtant la vie. Le temps du noviciat expiré, don Juan 
prononça ses vœux, et continua, sous le nom de frère Ambroise, 
à édifier toute la maison par sa régularité et sa dévotion. Il portait 
upe haire de crin de cheval par-dessous sa robe de bure ; une es- 
pèce de boite étroite, moins longue que son corps, lui servait de 
lit. Des légumes cuits à l'eau composaient toute sa nourriture , et ce 
n'était que les jours de fête, et sur l'ordre exprès dc son supé- 
rieur, qu'il consentait à manger du pain. Il passait la plus grande 
partie des nuits à veiller et à prier, les bras étendus en croix ; enfin 
il était l'exemple de cette dévote communauté, comme autrefois 
il avait été le modèle des libertins de son âge. Une maladie épidé- 
mique, qui s'était déclarée à Séville, lui fournit l'occasion d’exer- 
cer les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les 
malades étaient reçus dans l'hôpital qu'il avait fondé; il soignait 
les pauvres, passait les journées auprès de leurs lits, les exhor- 
tant, les encourageant et les consolant. Le danger de la contagion 
était tel, que l'on ne pouvait trouver, à prix d'argent, des hommes 
qui voulussent enseyelir les morts. Don Juan remplissait ce minis- 
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tère; il allait dans les maisons abandonnées, et donnait la sépul- 
ture aux cadavres en dissolution, qui souvent s’y trouvaient depuis 
plusieurs jours. Partout on le bénissait, et comme pendant cette 
terrible épidémie il ne fut jamais malade, quelques gens crédules 
assurèrent que Dieu avait fait un nouveau miracle en sa faveur. 

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan ou le frère Ambroise 
habitait le cloître, et sa vie n'était qu'une suite non interrompue 
d'exercices de piété et de mortifications. Le souvenir de sa vie pas- 
sée était toujours présent à sa mémoire, mais ses remords étaient 
déjà tempérés par la satisfaction de conscience que lui donnait son 
changement. 

Un jour, après midi, au moment où la chaleur se fait sentir avec 
le plus de force, tous les frères du couvent goütaient quelque repos, 
suivant l'usage. Le seul frère Ambroise travaillait dans le jardin, 
tête nue , au soleil; c'était une des pénitences qu'il s'était imposées. 
Courbé sur sa bêche, il vit l'ombre d’un homme qui s’arrêtait au- 
près de lui. Il crut que c'était un des moines qui était descendu au 
jardin, et tout en continuant sa tâche, il le salua d’un Ave Maria. 
Mais on ne répondit pas. Surpris de voir cette ombre immobile, il 
leva les yeux et aperçut debout devant lui un grand jeune homme 
couvert d'un manteau qui tombait jusqu'à terre, et la figure à demi 
cachée par un chapeau ombragé d'une plume blanche et noire. Cet 
homme le contemplait en silence avec une expression de joie ma- 
ligne et de profond mépris. Ils se regardèrent fixement tous les 
deux pendant quelques minutes. Enfin l'inconnu, avançant d'un 
pas et relevant son chapeau pour montrer ses traits, lui dit : Me 
reconnaissez-vous Ÿ 


Don Juan le considéra avec plus d'attention, mais ne le reconnut 
pas. 

— Vous souvenez-vous du siége de Berg-op-Zoom? demanda 
l'inconnu. Avez-vous oublié un soldat nommé Modesto ?.… 

Don Juan tressaillit. L'inconnu poursuivit froidement… 

— Un soldat nommé Modesto, qui tua d’un coup d'arquebuse 
votre digne ami don Garcia, au lieu de vous qu'il visait? Modesto! 
c'est moi. J'ai encore un autre nom , don Juan; je me nomme don 
Pedro Ojeda, je suis le fils de don Alfonse Ojeda que vous avez 
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tué; — je suis le frère de dona Fausta Ojeda que vous avez tuée ; 
— je suis le frère de dona Teresa Ojeda que vous avez tuée. 

— Mon frère, dit don Juan , en s'agenouillant devant lui, je suis 
un misérable couvert de crimes. C’est pour les expier que je porte 
cet habit, et que j'ai renoncé au monde. S'il est quelque moyen 
d'obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi. La plus rude pé- 
nitence ne m'effraiera pas, si je puis obtenir que vous ne me mau- 
dissiez pas. 

Don Pedro sourit amèrement. Laissons À l'hypocrisie, seigneur 
de Marana; je ne pardonne pas. Quant à mes malédictions, elles 
vous sont toutes acquises. Mais je suis trop impatient pour en at- 
tendre l'effet. Je porte sur moi quelque chose de plus efficace que 
des malédictions. — 

A ces mots il jeta son manteau et montra qu'il portait sous son 
bras deux longues rapières de combat. Il les tira du fourreau et les 
planta en terre toutes les deux. Choisissez, don Juan, dit-il. On dit 
que vous êtes un grand spadassin, je me pique un peu d'être adroit 
à l'escrime. Voyons ce que vous savez faire. 

Don Juan fit le signe de la croix et dit : — Mon frère, vous ou- 


bliez les vœux que j'ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan que 
vous avez connu. Je suis le frère Ambroise. 

— Eh bien! frère Ambroise, vous êtes mon ennemi, et sous quel: 
que nom que vous portiez, je vous hais, et je veux me venger de 
vous. 


Don Juan se mit de nouveau à genoux. — Si c'est ma vie que vous 
voulez prendre, mon frère, elle est à vous. Châtiez-moi comme 
vous le désirez. 

— Lâche hypocrite ! crois-tü que je suis ta dupe? Si je voulais 
te tuer comme un chien enragé, me serais-je donné la peine d'ap- 
porter ces armes? Allons! choisis promptement et défends ta vie ! 

— Je vous le répète, mon frère, je ne puis combattre. Mais je 
puis mourir. 

— Misérable! s'écria don Pedro en fureur, on m'avait dit que tu 
avais du courage. Je vois que tu n'es qu'un vil poltron! 

— Du courage, mon frère! je demande à Dieu qu'il m'en donne 
pour ne pas m'abandonner au désespoir où me jetterait, sans son 
secours , le souvenir de mes crimes. Adieu, mon frère. Je me retire, 
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car je vois bien que ma vue vous aigrit. Puisse mon repentir vous 
paraître un jour aussi sincère qu’il l'est en réalité ! 

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pedro 
l’arrêta par la manche. — Vous ou moi, s’écria-t-il, nous ne sorti- 
rons pas vivans d'ici. Prenez une de ces épées, car le diable m’em- 
porte si je crois un mot de toutes vos jérémiades ! 

Don Juan lui jeta un regard suppliant , et fit encore un pas pour 
s'éloigner; mais don Pedro, le saisissant avec force et le tenant par 
le collet : — Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu pourras te 
urer de mes mains? Non! je vais mettre en pièces ta robe hypocrite 
qui cache ta queue de diable, et alors peut-être te sentiras-tu assez 
de cœur pour te battre avec moi. — En parlant ainsi, il le pous- 
sait rudement contre une muraille. 

— Seigneur Pedro Ojeda, s'écria don Juan , tuez-moi si vous le 
voulez, mais je ne me battrai pas. — Et il croisa les bras, regar- 
dant fixement don Pedro d’un air calme, quoique assez fier. 

— Oui, je te tuerai, misérable! Mais avant je te traiterai comme 
un lâche que tu es. — Et il lui donna un soufflet, le premier que 
don Juan eût jamais reçu. La fieure de don Juan devint d’un rouge 
pourpre. La fierté et la fureur de-sa jeunesse rentrèrent dans son 
ame. Sans dire un mot, ils’élança vers une des épées et s’en saisit. 
Don Pedro prit l'autre et se mit en garde. Tous les deux s’attaquè- 
rent avec fureur, et fondirent l’un sur l’autre à la fois et avec la 
même impétuosité, L'épée de don Pedro se perdit dans la robe de 
laine de don Juan et glissa à côté du corps sans le blesser, tandis 
que celle de don Juan s'enfonça jusqu’à la garde’dans la poitrine 
de son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, 
voyant son ennemi étendu à ses pieds, demeura quelque temps 
immobile à le contempler d’un air stupide. Peu à peu il revint à 
lui et reconnut la grandeur de son nouveau crime. Il se précipita 
sur le cadavre ét essayagle le rappeler à la vie. Mais il avait vu trop 
de blessures pour douter un instant que celle-là ne fût mortelle. 
L'épée sanglante était à ses pieds, et semblait s'offrir à lui pour 
qu'il se punit lui-même ; mais il écarta bien vite cette nouvelle ten- 
tation ‘du démon. I courut chez le supérieur et se précipita tout 
effaré dans sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui raconta cette 
terrible scène en versant an torrent de larmes. D'abord le supérieur 
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ne voulut pas le croire, et sa première idée fut que les grandes 
mortifications que s’imposait le frère Ambroise lui avaient fait perdre 
la raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les mains de don 
Juan ne lui permit pas de douter plus long-temps de l'horrible vé- 
rité, C'était un homme rempli de présence d'esprit. Il comprit aus- 
sitôt tout le scandale qui rejaillirait sur le couvent , si cette aventure 
venait à se répandre. Personne n'avait vu le duel. Il s’occupa de le 
cacher aux habitans mêmes du couvent. Il ordonna à don Juan de 
le suivre, et, aidé par lui, transporta le cadavre dans une salle 
basse dont il prit la clé. Ensuite il enferma don Juan dans sa cel- 
lule, et sortit pour aller prévenir le corrégidor. 

On s'étonnera peut-être que don Pedro, qui avait déjà essayé de 
tuer don Juan en trahison, ait rejeté la pensée d’un second assas- 
sinat, et cherché à se défaire de son ennemi dans un combat à 
armes égales; mais ce n'était de sa part qu’un calcul de vengeance 
infernale. Il avait entendu parler des austérités de don Juan, et sa 
réputation de sainteté était si répandue, que don Pedro ne doutait 
point que s’il l'assassinait, il ne l’envoyät tout droit dans le ciel. I 
espéra qu'en le provoquant et l’obligeant à se battre, il le tuerait en 
péché mortel, et perdrait ainsi son corps et son ame. On à vu com- 
ment ce dessein diabolique tourna contre son auteur. 

I ne fut pas difficile d’assoupir l'affaire. Le corrégidor s'enten- 
dit avec le supérieur du couvent pour détourner les soupçons. Les 
autres moines crurent que le mort avait succombé dans un duel 
avec un cavalier inconnu, et qu'il avait été porté blessé dans le 
couvent, où il n'avait pas tardé à expirer. Quant à don Juan, je 
n'essaierai de peindre ni ses remords ni son repentir. Il accomplit 
avec joie toutes les pénitences que le supérieur lui imposa. Pendant 
toute sa vie, il conserva suspendue au pied de son lit l'épée dont il 
avait percé don Pedro, et jamais il ne la regardait sans prier pour 
son ame et pour celles de sa famille. Afin de matter le reste d'or- 
rueil mondain qui demeurait encore dans son cœur, l'abbé lui avait 
ordonné de se présenter chaque matin au cuisinier du couvent, qui 
devait lui donner un soufflet ; après l'avoir reçu, le frère Ambroise 
ne manquait jamais de tendre l'autre joue, en remerciant le cuisi- 
nier de l'humilier ainsi. Il vécut encore dix années dans ce cloître, 
etsa pénitence ne fut plus interrompue par un nouveau retour aux 
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passions de sa jeunesse. Il mourut vénéré comme un saint, mème 
par ceux qui avaient connu ses premiers déportemens. Sur son lit 
de mort, il demanda comme une grace qu'on l'enterràt sous le seuil 
de l'église, atin que chacun le foulât aux pieds. Il voulut encore 
que sur son tombeau on gravât cette inscription : Ci gt le pire 
homme qui fu au monde. Mais on ne jugea pas à propos d'exécuter 
toutes les dispositions que son excessive humilité lui avait dictées. 
Il fut enseveli auprès du maître-autel de la chapelle qu'il avait 
fondée. On consentit, il est vrai, à graver sur la pierre qui couvre 
sa dépouille mortelle l'inscription qu'il avait composée; mais on y 
ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son hôpital, et surtout 
la chapelle où il est enterré, sont visités par tous les étrangers qui 
passent à Séville. Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses 
chefs-d'œuvre. Le Retour de l'Enfant prodigue et la Piscine de Jé- 
richo, qu'on admire maintenant dans la galerie de M. le maréchal 
Soult, ornaient autrefois les murailles de l'hôpital de la Charité. 


PROSPER MÉRIMÉE. 
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GOETTINGUE. 


Une petite ville de dix mille ames , aux frontières du royaume de Ha- 
novre, jadis riche et puissante, s’il faut en croire les anciennes chroni- 
ques, mais au dix-huitième siècle, complètement déchue et oubliée. 
George IT, roi d'Angleterre, s’avisa d'y établir une université, et Goet- 
tingue est devenue une des villes les plus importantes de l’Allemagne. 
Pour bien comprendre quels furent pour le pays les résultats de cet éta- 
blissement, il faut se reporter à l’époque même où il vint dans la pensée 
du monarque de le créer. Un des professeurs appelés, en 1754, à faire 
partie de la nouvelle université, nous a lui-même tracé un récit très cu- 
rieux de son arrivée dans eette ville. Goettingue était alors entièrement 
ignoré, et quand la nouvelle se répandit qu’une université devait y être 
formée , beaucoup de savans eurent à se demander d’abord où cette ville 
était située. Il n’y avait pas moitié de la population qui y existe aujour- 
d'hui; pas un imprimeur, pas un libraire, à peine quelques mauvaises 
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auberges. Haller, le célèbre naturaliste, ne put y arriver sans briser sa 
voiture sur les mauvais chemins qui y conduisaient ; et pour donner les 
soins nécessaires à sa femme qui s'était blessée grièvement dans cette 
chûte, il fallut envoyer chercher un médecin à Cassel. 

Avec l’université, Goettingue reprend un nouveau lustre, une nou- 
velle existence , et n'est-ce pas une chose de haut intérêt que de voir ces 
conquêtes opérées par l'esprit, ces beaux fraits que Ja science porte à la 
fois et dans la vie intellectuelle et dans la vie purement matérielle de 
tout un peuple? Avec les professeurs , arrivent les habitudes nobles, les 
travaux sérieux , la haute magistrature du savoir et de la pensée ; avec les 
cours universitaires, la troupe joyeuse d’étudians, le recueillement et le 
plaisir , les livres et les courses à cheval, les libraires et les cafés. De nou- 
velles maisons s’élèvent pour recevoir cette colonie , de nouvelles rues se! 
forment. L’or du gouvernement et l’or des nouveaux venus afflue dans 
cette petite ville, qui, naguère encore, se trainait dans les minuties de 
son commerce de détail. L’aisance passe des hauts degrés de la bourgeoi- 
sie aux plus pauvres artisans : l’activité règne de toutes parts, et cette ac- 
tivité ne demeure plus infructueuse. On dirait d’un beau jour de prin- 
temps qui vient réveiller cette ville long-temps engonrdie , d’une nouvelle 
sève qui circule dans tous ses membres, et leur rend la force et la cha- 
leur. L'université est là entée sur cette pauvre ville de Goettingue, comme 
une plante aux longs et verts rameaux sur un pan de muraille à demi 
brisé. On regarde ces ruines noircies par le temps, et l’on s’étonne de 
voir grandir sur ce sol ingrat un arbre dont un coup de vent apporta la 
semence, et qui pousse ses racines entre les pierres mal jointes, tandis 
qu'avec ses larges branches , il couronne si bien un reste de créneaux. 

L'université fut établie au mois d’octobre 4754, d’après un privilége de 
l’empereur Charles VE, et reçut, en mémoire de son fondateur, le nom de 
Georgia Augusta. On y appela de toutes les parties de l’Allemagne les 
professeurs qui s'étaient fait un nom par leurs écrits, ou leur ma- 
nière d'enseigner. Il en vint de Leipzig, d'Iéna, de Wurtemberg et de 
la Suisse. Le gouvernement hanovrien leur assurait de grands avantages, 
et l’honneur de poser les bases d’une rounvelle université était pour ces 
apôtres de la science un puissant motif d’émulation. Là vint le bon Holl- 
mann, qui a si bien dépeint l’ancien état d’appauvrissement intellectuel 
où se trouvait Goettingue ; Cursius, le professeur de théologie ; Buttner, 
le botaniste; un peu plus tard, Tobie Meyer, l’astronome , et en tête de 
tous , le grand Haller, bien digne de présider à la formation d’un tel éta- 
blissement. Quelques-uns de ces noms que les annales de Goeltingue 
mentionnent avec orgueil , se sont un peu effacés . il est vrai , derrière les 
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progrès que la science a faits depuis un siècle ; mais alors ils étaient envi- 
ronnés de tout leur prestige, et ils ralliaient autour d’eux une foule d’é- 
lèves studieux. Plusieurs de ces professeurs eurent la gloire d’arriver à 
Goettingue avec un cortége d’étudians qui avaient déjà assisté à leurs 
cours dans une autre université, et qui voulaient , comme de braves sol- 
dats, suivre jusqu’au bout la bannière de leur premier maître. 

Une fois installés à Goettingue, les professeurs se mirent avec ardeur à 
défricher le terrain qui leur était confié. On vit alors ce qui arrive tou- 
jours au commencement d’une entreprise difficile quand il s’offre à la vo- 
lonté de l’homme beaucoup d’obstacles , et très peu de moyens de les sur: 
monter ; on vit toute cette petite colonie de savans rivaliser de zèle et 
d’efforts pour mener à bon port la barque qui leur était confiée. Il n’y 
avait pas dans Goettingue assez de caractères d’imprimerie pour imprimer 
quelques affiches , on en fit venir d’Erfurt. On fonda un journal scientifi- 
que, le doyen des journaux allemands, qui a passé à travers toutes les ré- 
volutions et subsiste encore aujourd’hui dans la même simplicité de forme 
qu'il apparut il y a un siècle. L’un des professeurs en prit la rédaction 
suprème, les autres se firent compositeurs, correcteurs, selon que le besoin 
l’exigeait. En même temps , on organisait une académie des sciences, qui, 
depuis le jour de sa création jusqu’à présent , a su rallier à elle les hom- 
mes célèbres de tous les pays ; l'académie allemande, destinée à seconder 
les progrès et le perfectionnement de la langue nationale , et une acadé- 
mie historiqne. Le gouvernement secondait à merveille ces nobles tenta- 
tives, et le ministre chargé spécialement de la direction spéciale de l’uni- 
versité, Münchhaüsen. semblait avoir été envoyé exprès par le bon génie 
de l’université pour lui prêter appui de son crédit, de son pouvoir et de 
ses lumières. L'œuvre scientifique s’opérait ainsi avec persévérance; les 
professeurs enrichissaient chaque jour, comme de diligentes abeilles, leur 
ruche de miel , et, un beau jour, Goettingue se réveilla. grande ville de 
pauvre bourg ignoré qu’elle était; cette fois il fallut Ini donner une place 
distinguée dans les dictionnaires de géographie et les livres de voyage. Il 
fallut que le savant tournât ses regarts de ce côlé , et que l’étranger ja- 
loux de connaître les merveilles de Allemagne vint y faire une halte, car 
Goettingue avait pris rang parmi les universités protestantes allemandes ; 
elle était devenue , comme on la nomme encore, la perle du royaume de 
Hanovre. 

Elle avait son journal qui rendait compte des découvertes les plus im- 
porlantes , ses sociétés savantes qui tenaient des assemblées régulières , 
publiaient des traités , distribuaient des prix; elle eut bientôt son jardin 
botanique, son observatoire, ses cabinets de physique et d’histoire natu- 
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relle. Il lui manquait encore une bibliothèque ; mais le même zèle qui 
avait déjà opéré des prodiges dans d’autres occasions devait en produire 
ici de nouveaux. On avait environ neuf mille volumes, dont un M. de 
Bulow avait fait un legs en mourant. Le gouvernement en ajouta 
deux mille deux cents; on en trouva sept cent quatre-vingts dans la 
bibliothèque du gymnase , et tout cela réuni forma la première base. On 
en appela à la générosité des nobles et des professeurs ; on préleva sur la 
taxe payée par les étudians un fonds particulier pour acheter des livres ; on 
imposa aux professeurs et aux libraires l'obligation de remettre à cette bi- 
bliothèque un exemplaire de chacun des livres qu’ils publieraient. Puis il 
arriva une foule de dons gratuits de la Saxe , de la Prusse, de l’ Angleterre 
et de la France même, qui s’empressaient d'enrichir cette jeune univer- 
sité, comme les bonnes fées d’autrefois apportaient leurs présens au ber- 
ceau d’un enfant: À mesure que les dons se multipliaient , on se hâtait 
d’élaguer les exemplaires doubles, et de les vendre pour acheter les ou- 
vrages essentiels qui manquaient encore. Il y avait dans cette administra- 
tion un dévouement entier, un orûre admirable qui devait en peu de 
temps servir à tripler ses richesses. En 1765, cette bibliothèque, formée 
d’un si petit noyau , comptait déjà soixante mille volumes. En 1789, elle 
en avait cent vingt mille; en 4802, deux cent mille. Aujourd’hui, elle 
en compte plus de trois cent mille. C’est la première bibliothèque de 
l'Allemagne. Outre une grande quantité de manuscrits précieux, de 
livres rares des premiers temps de l’imprimerie, ou d'éditions classiques, 
elle renferme une collection très nombreuse d'ouvrages de mathémati- 
ques et de sciences positives, et une foule de documens historiques qui 
n’existe peut-être nulle part en Allemagne aussi complète. Les Anglais 
ont élé forcés de reconnaître que Guettingue possédait, sur lhis- 
toire particulière de leurs comtés et de leurs provinces, plus de sour- 
ces authentiques , de livres rares que l’Angleterre même. Cette biblio- 
thèque est établie en partie dans une grande église disposée avec un tact 
parfait. C’est le coup-d’æil le plus imposant que j'aie jamais vu, et peut- 
être la plus belle salle de bibliothèque qui existe. Les livres ne sont point 
entassés rayon sur rayon contre les murailles, mais placés sur des tablettes 
qui partagentsymétriquement la salle, et rangés dans un telordre , que pour 
trouver l'ouvrage qu’on leur demande, les bibliothécaires n’ont jamais be- 
soin d’avoir recours au catalogue. Ils maintiennentsans doute cet avantage, 
en se chargeant eux-mèmes de tout le travail de placement et de déplace- 
mentet en n’employant jamais le secours d'aucun domestique. Ce qui est 
surtout admirable à observer dans cette bib'iothèque , c’est la libéralité, et 
en même temps l'esprit d'ordre avec lequel elle fait usage de ses richesses. 
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Elle est ouverte chaque jour au public, mais chaque jour, hors des heu- 
res déterminées, un professeur peut avoir les ouvrages qu’il désire, et 
sur la signature d’un homme un peu connu, un étudiant peut emporter 
chez lui autant de livres que bon lui semble. Il arrive souvent même 
que des professeurs de Leipzig , de Berlin, ou d’autres villes encore plus 
éloignées, se font envoyer des livres jusque chez eux, et je ne sache pas 
que l’on en ait jamais perdu. On peut croire aussi que les trésors de cette 
bibliothèque doivent être soigneusement conservés, quand on trouve par- 
mi les savans préposés à leur garde des hommes tels que Reuss, Benecke, 
et les deux frères Grimm, inscrits comme second et troisième bibliothé- 
caires. 

L'an des grands avantages de l’université de Goettingue, et l’on pour- 
rait dire celui d’où découlent tous les autres, c’est d’avoir été placée sous 
la protection d’un gouvernement qui a su comprendre ce qu’elle valait , 
et qui a sans cesse pris à tâche de lui donner plus de relief. Dès le jour 
où elle fut créée, elle devint l’objet particulier de l'attention de George IF, 
et ses successeurs n’ont jamais démenti ce noble sentiment. Le roi d’An- 
gleterre est encore aujourd’hui son recteur magnificentissimus , ses fils 
viennent ici faire une partie de leurs études, et il n’ignore rien de ce qui 
peut élever plus haut une des branches de la science, récompenser le mé- 
rite d’un professeur. Mais un demi-siècle après sa fondation, cette univer- 
sité s'était déjà acquise une telle célébrité qu’elle pouvait se soutenir elle- 
même, et passer impunément à travers les révolutions. En 1792, le 
général Custine se hâtait de lui envoyer une sauve-garde. En 1805, Ber- 
thier écrivait à Heine : « Le premier consul sait apprécier les services 
que l'université de Goettingue a rendus aux lettres, et les droits qu’elle 
s’est acquis à la reconnaissance des savans. Que le bruit des armes n’in- 
terrompe pas vos paisibles et utiles travaux! L'armée française accordera 
une protection spéciale à vos établissemens. Son général en a reçu l’ordre 
et aura un grand plaisir à l’exécuter. Vous pouvez en donner l'assurance 
à tous les membres de votre université que le premier consul honore d’une 
grande estime. » 

Goettingue obtint la même distinction du gouvernement westphalien ; 
Jérôme respecta les privilèges de l’université, et son ministre Jean de 
Müller n’était pas homme à les restreindre. 

De cette faveur des gouvernemens, de cet esprit éclairé qui veillait à 
son administration, résulta pour Goettingue le grand, le vrai principe 
de vie. L'enseignement jouit d’une liberté complète , les étudians eurerit 
leurs privilèges, les professeurs eurent aussi les leurs, et il faut compter, 
entre autres, celui d’être exempts, pour les livres qu’ils publient, de toute 
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espèce de censure , ce que l’on ne retrouverait pas facilement dans le reste 
de l'Allemagne. Rien ne eoûte au gouvernement hanovrien pour attirer 
ou conserver à Goettingue les hommes capables de donner à la science 
qu’ils enseignent un nouveau lustre. Aussi les professeurs , une fois arrivés 
là, n’en sortent guère. Ils y suivent paisiblement leur carrière, deviennent 
conseillers, puis conseillers privés, reçoivent deux ou trois décorations, 
quelque pension, et s’endorment un jour, en sortant de leur auditoire, 
pour ne plus se réveiller. On place leur buste dans la bibliothèque ; on im- 
prime leur panégyrique; on fait une nouvelle édition de leurs œuvres, et 
leur nom inscrit avec honneur Gans les annales de l’université, vénéré par 
leurs élèves , respecté par leurs successeurs, s’en va d’année en année jeter 
encore un doux reflet sur la tête de leurs neveux et petits neveux. C’est 
comme un idéal de vie paisible, studieuse, réfléchie , que les troubles ré- 
volutionnaires et les orages de notre époque n’ont pas encore pu lernir, 

Goettingue s’est Loujours distinguée par la haute réputation des hommes 
attachés à son université, et plus d’un écrivain célèbre a ambitionné l'hon- 
neur d’être admis au nombre de ses professeurs. En remontant à son ori- 
gine, nous trouvonsune suite non interrompue de savans que non seulement 
le pays de Hanovre , mais l Allemagne entière ne peut cesser de vénérer : 
ainsi, Meyer, l'inventeur des tables lunaires; Heïine , le philologue; Hal- 
ler , le naturaliste ; Schlozer, qui tour à tour professa l’histoire, la poli- 
tique, la statistique; Martens, qui a vu venir à lui toute la jeune noblesse 
allemande qui se destinait à la diplomatie ; de Villers notre compatriote, 
dont Mr: de Staël a fait l’éloge ; Rœderer de Strasbourg; Busching ; Sar- 
torius; Eichhorn; Bouterweck, etc. 

Là, la science a marché d’un pas rapide par toutes les voies qui lui 
étaient ouvertes, toujours secondant le progrès général et quelquefois le 
devançant. Il y aurait un livre curieux à faire sur tout ce que cette uni- 
versité a produit dans l’espace d’un siècle, sur les tentatives hardies doni 
elle a été le théâtre , les recherches profondes auxquelles elle s’est livrée, 
et les diverses théories qu’elle a jetées de par le monde. Il y a surtout 
deux grandes époques dans l’histoire de Goettingue , c’est celle où Bürger, 
Holty, Leisewitz, Holberg, se réunissaient ici pour publier leurs vers, et 
où l'Allemagne regardait poindre avec surprise cette nouvelle ère littéraire 
annoncée par l’almanach des Muses de cette confrérie de poètes; c’est 
celle où une société de savans se formait pour publier une suite d’ouvrages 
dans laquelle Eichhorn apportait son histoire d'Europe, et Bouterweck 
sa belle histoire des littératures. 

En observant séparément les diverses branches scientifiques que l’uni- 
versité le Goettingue a dû embrasser, on ne peut s'empêcher de recon- 
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naître pourtant qu’elle ne s’est pas illustrée dans toutes également. La 
philosophie, la théologie, la philologie ont jeté ailleurs un plus grand 
éclat, mais elle s’est élevée très haut dans les mathématiques, dans la ju- 
risprudence , dans l’histoire naturelle, et je ne sache pas qu'aucune uni- 
versité présente comme celle-ci tant de beaux, larges et continus déve- 
loppemens dans l’histoire. 

Aujourd’hui, Goettingue a donné une nouvelle importance à ses éta- 
blissemens; la bibliothèque s’est agrandie; le cabinet public d’histoire 
naturelle, fondé par Blumenbach, et celui où le vénérable professeur a 
recueilli avec tant de soin des crânes d’hommes de toutes les nations ; pour 
établir sa théorie sur les races humaines , ont reçu de nouvelles richesses : 
le jardin botanique est plus étendu et plus complet; on a bâti un nouvel 
observatoire, une superbe salle d’anatomie; on parle maintenant de 
construire un nouvel édifice pour l’université. Ne sont-ce pas là tout 
autant de signes de prospérité ? 

Le nombre des étudians a diminué, il est vrai. [1 ne s’élève guère à 
présent qu’à buit cent cinquante à neuf cents. Il a été autrefois de quinze 
cents; mais cette diminution s’est fait sentir dans la plupart des universi- 
tés allemandes. Cela tient à la jalouse autorité que certains gouverne- 
mens exercent envers les universités , à la censure odieuse qui s’immisce 
jusque dans les leçons que le professeur devrait pouvoir faire librement 
et d’après sa conscience. Cela tient aux examens si rigoureux que doivent 
subir ceux qui se présentent pour prendre leurs inscriptions universitaires; 
et puis il faut observer que le nombre des jeunes gens qui ont fait leurs 
études est déjà plus que suffisant pour occuper tous les emplois, et que 
la perspective de se traîner long-temps dans une inaction forcée à la suite 
des autres décourage ceux qui seraient tentés de prendre la même route. 

Du reste, Goettingue conserve toujours le privilège d’avoir les étudians 
riches et étrangers. Plus de la moitié de ceux qui s’y trouvent aujourd’hui 
viennent de l’Angleterre, de la France et de la Suisse. 

Quant aux professeurs, je ne crois pas que jamais l’université ait pré- 
senté une réunion d'hommes distingués en tout genre, d'hommes dévoués 
à la science, plus complète que celle qu’elle nous offre aujourd’hui. I} y à 
quarante et un professeurs ordinaires, quatre pour la théologie , sept pour 
la faculté de jurisprudence , neuf pour celle de médecine , vingt et un pour 
celle de philosophie, qui embrasse à la fois les sciences mathématiques et 
physiques, les lettres, l’histoire, la diplomatie, la statistique, la techno- 
logie, les arts mécaniques, l'architecture, et la philosophie proprement 
dite. On compte en outre onze professeurs extraordinaires et quarante 
professeurs faisant des cours libres et portant le titre de Privat-docent. 

TOME I. 29 
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C’est là, parmi ces professeurs, que se trouvent Hugo, le doyen des 
jurisconsultes allemands; Heeren, l’historien couronné deux fois par l’In- 
stitut de France; Gauss , que l’on regarde comme le plus grand mathéma- 
ticien de l'Allemagne; Ottfried Müller, qui, à l’âge où les autres ne font 
encore qu’étudier, s’est élevé au premier rang des archéologues; les deux 
frères Grimm, deux nobles hommes qui ont resserré par l'étude, par 
une admirable association de travaux les liens de la nature; Amédée 
Wendt, l'auteur de l'Histoire de l’art, et l'éditeur du célèbre ouvrage 
philosophique de Tennemann ; le vénérable Blumenbach, que ses quatre- 
vingt-cinq ans n’empêchent pas encore de continuer ses cours ; Giessler, 
qui semble partager avec Neander le domaine de l’histoire ecclésiastique ; 
Langenbeck l’anatomiste, etc. 

Ce qu'il y a surtout de beau à observer, c’est le caractère simple et 
modeste de ces hommes qui ont passé une vie si laborieuse , qui ont fait 
germer tant de beaux fruits dans le champ de la science ; c’est la facilité 
avec laquelle ils se communiquent à ceux qui sont placés loin d’eux dans 
la hiérarchie littéraire , et les relations d’amitié et de confiänce qu’ils con- 
servent l’un envers l’autre. Ce n’est plus cette gêne qui pèse sur les pro- 
fesseurs des universités catholiques, toujours restreints par la censure, 
toujours poursuivis par l’espionnage des prêtres ou du gouvernement; 
c’est le laissez-aller des hommes qui peuvent dire franchement et loyale- 
ment ce qu’ils pensent , c’est la noble liberté de la science qui passe dans 
les relations privées. Jamais je n’ai si bien compris l’image d’une répu- 
blique des lettres qu’en voyant cette réunion de professeurs , unis l’un à 
l’autre par des liens d’estime , travaillant avec le même amour au même 
but, et s’encourageant mutuellement dans la route qu’ils ont à suivre, 
dans les obstacles qu’ils ont à vaincre. 

J'ai assisté un jour à l’une de leurs fêtes. Peu de choses m'ont autant 
frappé. On célébrait la cinquantième année de doctorat du savant Heeren. 
C'était un jour de vacance et de joie pour toute l’université. Dès le ma- 
tin, une députation des diverses facultés était allée offrir au noble profes- 
seur un nouveau diplôme de docteur, imprimé en lettres d’or sur parche- 
min; après midi, les professeurs ordinaires et extraordinaires, les ma- 
gistrats de la ville et quelqnes étrangers se réunirent à la même table. 
Nous étions tous assis, lorsque Heeren arriva conduit par deux professeurs, 
et je ne saurais rendre le sentiment de respect avec lequel tout le monde 
se leva spontanément à son approche, et l'émotion qui nous saisit en voyant 
cette belle tête blanche de vieillard. Les mœurs modernes semblaient 
retourner aux mœurs antiques; Lacédémone eût applaudi à ce tableau. 
Heeren s’assit dans le fauteuil qui lui était destiné, sous les branches de 
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feuillage qui lui formaient une couronne. Le premier toast était pour 
le roi, recteur de l’université, le second pour lui. Le professeur Wendt 
lui apporta des vers qu’il lut avec des yeux pleins de larmes. Puis il voulut 
parler, nous remercier, et l'émotion arrêta sa voix. Noble et digne vieil- 
lard ! avec son large front, sa chevelure blanche comme l'argent, son 
regard encore vif et hardi , il était là comme un de ces anciens héros dont 
l’art et la poésie nous dépeignent la force et la majesté. Quand la pre- 
mière rumeur que le toast avait fait naître fut passée , il se tourna du côté 
de ses voisins, et se mit à leur raconter sa vie; il dit comment il était 
devenu docteur, quels voyages il avait entrepris , et quelle année il avait 
commencé à professer (4). C'était aussi une épopée , mais l’épopée toute 
pacifique d’un Nestor d'université. Qu’elles sont belles ces fêtes de la 
science où l’on célèbre ainsi la première entrée d’un professeur dans sa 
longue carrière, et où lui-même recueille avec tant de joie ses souvenirs, 
et dit à ses amis quels furent ses travaux et ses paisibles conquêtes ! 

A la fin du diner, Heeren fut reconduit chez lui par la même députa- 
tion qui était allée le prendre le matin, et le soir les étudians se rassem- 
blaient sous ses fenêtres et chantaient des hymnes en son honneur. 

Dans trois ans on célébrera à la fois sa cinquantième année de profes- 
sorat et l’anniversaire séculaire de l’université; ne sera-ce pas une admi- 
rable fête ? 

Il me reste encore à parler de la ville. Elle est située au pied d’une 
colline, dans une plaine large et fertile , et les arbres fruitiers, les jar- 


(1) Heeren est né à Brème, le 27 octobre 1760. Il vint en 1779 faire ses 
études à Goettingue, et reçut en 1784 le grade d’assesseur auprès de la société 
des sciences. En 1785, il fit un voyage à Vienne, Venise, Florence; visita la Si- 
cile, le Milanais, le Piémont, la France, la Belgique, la Hollande, revint à Goet- 
tingue en 1787, et y fut nommé professeur de philosophie. Depuis il n’a plus quitté 
la ville où il avait été élevé, où il était devenu maître, En 1793, il écrivit ses 
Idées sur la politique, que l'on retrouve aujourd'hui traduites dans toutes les 
langues de l’Europe; en 1803, son essai sur la réformation; en 1808, son ouvrage 
sur l'influence des croisades, que l’Institut de France couronna, et d'année en 
année une quantité d'essais historiques qu'il composa pour l’académie des sciences 
de Goettingue, et d’autres ouvrages d’une plus grande étendue qui tous mérite- 
raient une longue et sérieuse analyse. En 1801 , il fut nommé professeur d'histoire 
et successivement membre de l’académie des sciences de Munich, Copenhague, 
Berlin, Paris, etc. 

On publie maintenant à Goettingue une édition complète de ses œuvres, en dix 


volumes in-8°. Les neuf premiers volumes ont paru. 


2. 
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dins, les champs de blé et les verts enclos qui l'entourent lui donnent 
assez l'air d’une petite ville de Normandie. Ses rues sont élégantes et 
bien bâties ; les monumens publics qui les décorent ne sont pas splen- 
dides , mais presque tous d’un très bon goût. Elle a la physionomie jeune 
et riante, mais peut-être aurait-on le droit de regretter qu’elle se soit dé- 
pouillée avec tant de soin de ses vieux édifices pour prendre la légèreté de 
structurè et le badigeonnage des temps modernes. Goettingue est l’une 
des plus anciennnes villes d'Allemagne. Plusieurs historiens font dériver 
son nom de Goth, et remonter son origine jusqu'au vin siècle. Elle 
passa , non sans y jouer quelquefois un rôle important , à travers les di- 
verses phases du moyen âge ; d’abord ville impériale , ville féodale, ville 
libre, ville anséatique , puis ville réformée, la rupture du lien anséatique 
lui porta le premier échec, et la guerre de trente ans, si fatale à toute 
l'Allemagne , appauvrit ses bourgeois, et jeta son industrie dans un état de 
misère dont elle ne se releva plus. On n'y trouve aujourd’hui que très 
peu de monumens de son ancienne histoire : une vieille tour d’église qne 
l’on voit s’élever de loin comme une haute colonne, et qui appartient 
sans doute aux premiers temps d'architecture gothique ; une maison dont 
les murailles sont couvertes de sculptures en bois qui portent le caractère 
naïf des artistes du xvi° siècle, et des remparts au pied desquels on 
dessine maintenant un jardin anglais. 


Les vrais monumens sont dans les environs de la ville, sur ces monta- 
gnes où les anciens seigneurs allaient construire leur forteresse. Là étaient 
les troupes de guerriers aventureux, vivant d’exactions et de rapines, les 
véritables ennemis contre lesquels la bourgeoisie avait à combattre sans 
cesse , ou pour son territoire , ou pour ses libertés. Là sont les deux chà- 
teaux de Gleichen, situés sur deux montagnes parallèles (d’où vient leur 
nom de gleichen, pareilles), et appartenant à deux frères qui s'étaient ju- 
ré une haine mortelle, et se tuèrent tous deux à la fois, en se tirant l’un 
contre l’autre un coup d’arquebuse ; le vieux château de Hardenberg, qui 
remonte jusqu’au 1x° siècle; les grandes et magnifiques ruines du chà- 
teau de Plesse , au pied duquel les étudians et les jeunes filles de Goettin- 
gue vont maintenant danser le dimanche. De ces anciens remparts de la 
féodalité , il ne reste plus que d’informes débris ; le pauvre paysan s’en va 
prendre les pierres du donjon pour se bâtir son humble cabane , et l'enfant 
joue dans cette salle où se rassemblaient les vieux guerriers. 


Là , revivent encore ces anciennes traditions, ces bons vieux contes 
transmis d’âge en âge par la crédulité populaire, ces récits de géans et de 
nains de la montagne, comme on les retrouve dans le Tyrol et dans le 
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Uartz, et ces chroniques locales comme l'esprit poétique des Allemands 
en a créé pour chaque pays. 

De jeunes filles s’en vont par un soir d’été chercher des fleurs au som- 
met de la montagne, L’obscurité vient. Minuit sonne; elles s’égarent dans 
la forêt. Une porte d’airain s'ouvre devant elles; elles entrent, et aper- 
çoivent une troupe de géans avec la massue en main, qui gardent des 
vases remplis de pièces d’or. E’effroi les saisit, elles veulent fuir; mais 
l’une d’entre elles, moins agile que les autres, reste en arrière, et la porte 
d’airain se referme sur elle, et la dérobe à ses compagnes. 

Un étudiant s’asseoit au milieu des ruines de Plesse. Le sommeil le 
prend , la nuit tombe , un orage éclate. Il se réveille par une pluie effroya- 
ble, au bruit de la foudre, au sillonnement des éclairs. Pas un refuge ne 
s'offre à ses yeux, pas un guide n’est là pour lui montrer son chemin. Il 
s'effraie , il appelle les esprits à son secours. Tout à coup, il voit briller 
de loin une lumière ; elle s'approche , elle arrive près de lui, et un joli 
petit homme , un nain de la montagne , lui demande ce qu’il préfère, où 
de s’en retourner immédiatement à Goettingue , ou de venir passer la nuit 
dans sa demeure. Le pauvre étudiant, mouillé jusqu’aux os, ayant faim 
et soif, accepte avec joie ce gîte inattendu , bien que le petit homme lui 
semble d’une nature assez singulière. Mais il se rappelle avoir lu dans 
Paracelse que Dieu, après avoir créé Adam et Eve , avait aussi créé des 
êtres intelligens qui n’ont ni chair, ni os, et tiennent le milieu entre l'ange 
et l’homme. Ainsi , il se résout à avoir bon courage , et arrive, en suivant 
les pas de son guide, au sein d’une grotte profonde taillée dans le cristal 
et étincelante d’or et de diamans; là, se trouve réunie toute la famille du 
nain, sa femme, ses frères et sœurs , et une jolie jeune fille, qui n’a pas 
plus d’un pied et demi de hauteur, mais qui est charmante à voir. On s’as- 
seoit à table, une table de roi, couverte des plus fins services de vermeil 
et d’un linge d'amiante damassé , blane comme la neige. On y trouve des 
mets d’une saveur exquise , qu'aucun cuisinier royal n’indique , et l’on y 
sert une boisson délicieuse qui se recueille entre ciel et terre, mais dont 
les hommes ne connaissent malheureusement pas la source. Cette famille 
de nains a toutes les vertus simples et hospitalières des temps antiques. 
Quand les jeunes filles ont fait à l'étranger les honneurs de leur habitation, 
quand Pesprit de la montagne lui a porté un salut amical avec sa coupe 
d’or, on se jette à genoux , on prie, on rend grace à Dieu de ses dons, 
et les deux fils du nain conduisent eux-mêmes l'étudiant à la couche qui 
lui a été préparée. Le lendemain matin, l’étudiant songe à sa pauvre pe- 
{ile chambre de Goettingue , à sa mauvaise pension , à son fatras de livres 
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et de cahiers , et en regardant autour de lui, il ne peut s'empêcher de 
faire une triste comparaison entre ce qu’il a connu jusqu’alors et la vie 
dou *e et splendide de ces habitans des montagnes. Hélas! il voudrait bien 
pouvoir rester, mais il est d’une nature trop grossière pour habiter avee 
de purs esprits. Son hôte le lui dit à regret, il faut qu’il parte. On lui 
prépare un dernier repas, on remplit une cassette d’or et de diamans ; la 
jeune fille lui dit adieu en rougissant; le père lui donne quelques bons 
conseils ; puis deux petits nains le conduisent au bas de la montagne, lui 
remettent la cassette , et il arrive à Goettingue avec un trésor que les 
bijoutiers de la ville n’estimèrent pas moins de 40,000 thalers. 

La chronique de Gleichen reatre dans le cycle romanesque des croi- 
sades. 

Le comte de Gleichen a épousé une jeune femme qu’il aime beaucoup. 
Mais de longues années se passent , et Dieu n’a point exaucé les prières 
ardentes qu’il lui adressait pour obtenir des enfans de ce mariage. Après 
avoir long-temps en vain ordonné des messes, fait des neuvaines , et doté 
maint couvent, il se résout, en brave chevalier du moyen âge, à s'en 
aller en terre sainte avec les croisés. Dans une bataille où il combat pour 
sa foi avec une intrépidité héroïque, il est pris par les Sarrazins et livré 
au sultan. La fille du sultan le voit et en devient amoureuse. Elle l’aime 
avec toute l’ardeur d’une enfant du midi; elle le dévore des regards, 
elle se lève au milieu de la nuit, et s’avance doucement dans sa chambre 
pour le contempler dans son sommeil et baiser les vêtemens qu’il a portés 
pendant le jour. Tout ce qu’elle a de pouvoir, elle l’emploie à adoucir sa 
captivité, c’est elle dont il sent la main invisible et bienfaisante chaque 
fois qu’une nouvelle faveur lui est accordée, chaque fois que la vie lui 
devient plus riante. Enfin elle lui avoue son amour, et lui offre de le dé- 
livrer, de le suivre, de se faire chrétienne s’il s’engage à l’épouser. Le 
pauvre chevalier se trouve alors placé dans une pénible perplexité. La 
jeune fille est belle , belle de ses grands yeux noirs, de sa coupe de figure 
orientale, belle aussi de sa passion. Ce serait pour lui une grande joie de 
l’épouser, surtout s’il songe qu’en la rendant chrétienne il s’acquerrait 
encore un nouveau mérite devant Dieu. Mais quand il pense à sa jeune 
femme à laquelle il a juré une fidélité éternelle, il ne croit pas qu’il lui 
soit permis de violer ses sermens, et il se résout à terminer sa vie dans 
sa prison. De longs jours se passent ainsi dans ces souffrances d’ame , dans 
ces combats interminables entre le désir de revoir sa patrie, son château, 
sa femme bien-aimée , et la crainte de manquer aux lois de Dieu. Cepen- 
dant la jeune paienne ne se décourage pas ; plus les obstacles que lui op- 
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pose la loyauté du chevalier sont grands, plus elle trouve de force dans 
son amour. Elle redouble ses sollicitations , elle lui peint sous les couleurs 
les plus sombres les tristesses de la captivité, sous les images les plus 
riantes le bonheur de retourner librement en Allemagne. Le chevalier 
cède enfin, part avec sa bienfaitrice , court à Rome , se jette aux genoux 
du pape , et lui raconte son histoire. Le pape lui-même, tout bon casuiste 
qu’il était, ne put refuser sa sanction au serment que le chevalier avait 
fait d’épouser la jeune païenne. Elle fut baptisée et mariée le même jour, 
puis elle s’en vint avec le comte au château de Gleichen , où la comtesse 
la reçut comme une sœur. 

A Erfurt, on raconte le dénouement d’une autre manière ; on dit que 
le chevalier, revenant chez lui avec la jeune fille qui l’avait sauvé, la pré- 
senta à sa femme en lui disant : Voilà celle à qui je dois la liberté et la 
vie, et que sa femme , se tournant vers l’étrangère, lui dit : J'aime mon 
mari de toute mon ame, mais vous avez fait pour lui plus que jamais je 
n’ai fait, je ne puis m’acquitter qu’en vous cédant mes droits sur lui ; et 
elle se retira dans un couvent. 

Dans une autre partie des environs de Goettingue, il existe une ancienne 
chronique à laquelle la réformation n’a pas dû laisser beaucoup de parti- 
sans, mais qui n’en mérite pas moins d’être recueillie comme l’expression 
naïve du temps où l’on y ajoutait foi. 

L'empereur Henri IT, surnommé le Saint, fit présent à une église d’un 
vase d’or du poids de vingt livres. Quelque temps après il mourut , et à 
l'heure même où le monarque expirait, un pieux ermite, qui avait passé 
de longues années dans les exercices d’une rigoureuse dévotion , entendit 
tout à coup dans sa paisible cellule un grand bruit. Il courut sur le seuil 
de sa porte, et en regardant autour de lui il aperçut dans les airs une lé- 
gion de diables qui s’en allaient en toute hâte s'emparer de l’ame de 
l’empereur. 

L’ermite en appela un , et le pria de venir lui raconter le résultat de cette 
expédition. Or, comme le diable n’avait rien à refuser à un saint homme, 
qui vivait de prières et de bonnes œuvres, il revint à point nommé, mais 
hélas ! il avait l’air bien triste, l’air d’un diable qui vient de perdre une 
belle proie. D'abord , à l’aide de ses compagnons, il s’était hâté de prendre 
l’ame de Henri, et en rassemblant de ci, de là, quelques vieilles fautes 
mal expiées, mainte injustice non réparée, maint crime d’empereur que 
les courtisans pardonnent trop facilement, il en était venu à former, mal- 
gré la sainteté du sujet , une assez bonne somme d’iniquités qui, mises 
en bloc dans la balance, la faisaient pencher de beaucoup vers l'enfer, lors- 
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que tout à coup un ange arrive , jette dans l’autre bassin de la balance le 
vase d’or que Henri a donné à l’église, et l'ame de l’empereur échappe 
aux griffes des démons, et s’élance joyeusement vers le ciel. 

Ainsi le sol de Goettingue présente à la fois l'intérêt historique et ro- 
manesque , et les professeurs de l’université l'ont si bien exploité en tout 
sens, qu’il n’est besoin que d’y venir pour trouver auprès d’eux ou des 
pages de science , ou des contes populaires du moyen âge. 


X. MARMIER. 


























FRANCOIS MALHERBE 


L'auteur de cette biographie s'était arrêté à Caen au mois de 
septembre 1855. Il n'oublia pas la maison de Malherbe. « Cette 
maison est un de nos trésors, lui dit un amateur du pays; mais au 
premier jour nous la verrons démolie : elle gêne l'alignement de la 
rue. » 

Un peu plus de deux ans auparavant, au mois de février 1851, 
l'auteur passait devant Saint-Germain-l'Auxerrois; la veille, une 
colère du peuple avait dévasté cette église, et depuis elle a conservé 
l'aspect délaissé des monumens qui tombent sans que le siècle 
prenne souci de les relever. Dans cette église reposent depuis deux 
cents ans les cendres de Malherbe. 

Hätons-nous donc d'écrire son histoire, tandis qu'il nous est en- 
core donné de toucher la tombe du poète, et de lire au front d'une 
petite maison de Basse-Normandie : Ici naquit Malherbe. 

François Malherbe naquit à Caen, vers 1556, d'une famille 
noble, mais pauvre. Son père remplissait alors le simple office 
d'assesseur. Il se consolait de l'état où sa maison était tombée de- 
puis deux siècles, en allant visiter dans une salle de l'abbaye de 
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Saint-Etienne les armes des Malherbe Saint-Aignan, qui suivirent 
le duc Guillaume à la conquête. Il faut voir de quel air leur descen- 
dant renvoyait ses ennemis à ces titres de sa noblesse. « Si mes 
parties s’en veulent éclairer, écrivait-il au roi Louis XIIT, qu’elles 
aillent sur le lieu : leur propre vue leur apprendra ce qui en est, » 
Son père, qui lui réservait la survivance de sa charge, l'envoya 
d'abord à l’université de Caen, puis à Heïdelberg et à Bâle, où il 
suivit les leçons des plus habiles professeurs. Du reste, aucun sou- 
venir de cette époque dans le peu que les contemporains nous ap- 
prennent de la jeunesse de Malherbe. On ne doit pas s'émerveiller 
davantage que ses œuvres n’aient pas gardé trace de cette éducation 
lointaine. Son génie tout français devait sympathiser médiocrement 
avec les nonchalantes habitudes de la réverie allemande. Insensible 
d’ailleurs à cette magnifique nature du Rhin, qui laisse à toutes les 
ames une sorte de mal du pays, Malherbe quitta sans peine la 
charmante cité d'Heidelberg. Nous ne voyons pas non plus qu'il ait 
reçu des riches aspects de sa patrie normande une impression bien 
vive. Seulement vers 1604 (il avait alors plus de quarante ans), la 
mort d'un ami, et, à ce qu'il semble, d’un compatriote, lui rap- 
pela, sous le ciel de Provence, les rives de l'Orne que, si jeune, il 
avait quittées; et on retrouve dans des vers qu'il écrivait alors 
quelque chose qui ressemble au regret de la terre natale : 


L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore , 

Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 

Égarer à l'écart nos pas et nos discours, 

Et, couchés sur les fleurs comme étoiles semées, 

Rendre en si doux ébats les heures consumées, 
Que les soleils nous seraient courts. 


Il revint à Caen. Un coup imprévu l'y attendait : son père avait 
quitté la religion catholique, on ne sait pour quelle raison. C'était 
peut-être une de ces ames honnêtes, mais faibles, que le spectacle 
de la Saint-Barthélemy jeta brusquement dans le parti huguenot. 
Quel que fût le motif de ce changement, le jeune François le vit 
avec douleur, sans doute, il faut bien le dire, parce qu'il y voyait 
une atteinte à la foi jurée, digne de blâme en un gentilhomme. II 
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continua quelque temps encore à suivre les écoles publiques, mais 
l'épée au côté, et comme prêt à se joindre à l'armée catholique 
pour laver de son propre sang ce qu'il regardait comme une tache 
à son nom. 

Îl atteignit ainsi sa dix-septième année. 


La Provence était alors gouvernée par un fils que Henri II avait 
eu d’une fille d'honneur de l'infortunée Marie Stuart, lequel était 
grand-prieur de France avec le titre de duc d'Angoulême. Malherbe 
alla le rejoindre, pour ne le quitter plus. Ce fut auprès de lui et 
sur lui qu'il commença son apprentissage de critique réformateur ; 
car le grand-prieur se mélait de faire des vers. Si les vers étaient 
mauvais, Malherbe n'était pas courtisan. Aussi le grand-prieur n'o- 
sait-il directement lui demander son avis. Un jour, content d'un 
sonnet qu’il avait fait, il s'en vint trouver Duperrier et lui dit : 
« Montrez ce sonnet à Malherbe, et le donnez pour vôtre. » Mal- 
herbe entra, qui lut le sonnet. « Bah! dit-il, c’est tout comme si 
c'était monsieur le grand-prieur qui l'eût fait. » Il donnait noble- 
ment pour raison à la sévérité de ses jugemens qu'il ne convenait 
pas à un prince de faire un ouvrage médiocre. 

La première passion qui inspira des vers à Malherbe eut pour 
objet une jeune et belle Provençale que le poète a quelque part 
appelée Nérée, anagramme sous lequel il est aisé de retrouver ce 
nom de Renée, si commun en Provence. Il l'aima vainement, et, 
quoiqu'il ne fût pas homme, c’est lui qui parle, à courtiser long- 
temps qui ne le payait de retour, il soupira pendant quatre an- 
nées. Lorsqu'il se sentit enfin la force de rompre sa chaîne, il jeta 
pour adieu à la femme qu'il avait aimée quelques stances assez 
fières, mais dont le dépit éloquent décèle encore la passion. 


. . . Et vos jeunes beautés flétriront comme l'herbe 
Que l’on a trop foulée, et qui ne fleurit plus. 


Si je passe en ce temps dedans votre province, 

Vous voyant sans beautés, et moi rempli d'honneur , 
Car peut-être qu’alors les bienfaits d’un grand prince 
Mariront ma fortune avecque le bonheur : 
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Ayant un souvenir de ma peine fidèle, 

Mais n’ayant point à l'heure autant que j'ai d’ennuis, 
Je dirai : Autrefois cette femme fut belle, 

Et je fus autrefois plus sot que je ne suis. 


Mais quelque dédaigneuse fierté que respirent ces vers, dix-huit 
ans après, c'est-à-dire en 1604, Malherbe trouvait encore dans le 
souvenir de Nérée quelque chose des inspirations de sa jeunesse. 

La protection du grand-prieur le rendit plus heureux auprès 
d'un président du parlement d'Aix, Coriolis, dont il épousa la 
fille, déjà veuve d'un conseiller. Rien dans les mémoires contem- 
porains, rien dans les œuvres de Malherbe, sur cette époque de 
sa vie. Malherbe est de tous les poètes le moins intime, le moins 
fécond en épanchemens personnels. Il aima tendrement les siens, 
mais de cette affection austère qui supprime comme indignes de 
l'homme les signes extérieurs des sentimens les plus légitimes. 
Pendant une maladie de sa femme, il promit à Dieu, s'il la lui con- 
servait, d'aller à pied et la tête nue l'en remercier à la Sainte- 
Baume. On sait comment il ressentit la mort cruelle de son fils, 
et s'il a mis tant de pathétique dans les stances à Duperrier, c'est 
qu'en les écrivant il croyait sans doute pleurer encore sa jeune fille, 
morte de la peste entre ses bras. 

Au mois de juin 1586, un évènement tragique lui enleva son 
protecteur, Un gentilhomme italien, d’autres disent marseillais, 
nommé Philippe Altoviti, capitaine de galère, avait écrit en cour 
contre le fils de Henri I. Ce dernier le sut, et s'en plaignit violem- 
ment. L’Italien nia le fait. Le prince irrité tira son épée et l'en 
frappa. Altoviti tomba sur ses deux genoux, et mourut aux pieds 
du grand-prieur, mais non sans lui porter au ventre un coup de 
dague dont il mourut lui-même sept heures après. Un fils illégi- 
üme de Charles IX hérita de tous les biens et de tous les honneurs 
du bätard de Henri IF. C'était alors, à ce qu’il semble, le sort de 
la Provence. 

Cependant Malherbe s'était fait une famille de celle de sa femme ; 
on peut le croire du moins en le voyant rester en Provence , au lieu 
de revenir en Normandie. I suivit quelque temps le parti: des 
armes, et Racan nous a conservé quelques traits de sa vie militaire. 
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Pendant la ligue, un jour qu'il se trouvait à la tête d'un corps de 
troupes avec un nommé Larroque, poète comme lui, et plus tard 
attaché au service de la reine Marguerite, ils poussèrent si verte- 
ment Sully, qu'ils le firent reculer lui et les siens, l’espace de deux 
ou trois lieues. Malherbe aimait à raconter que Sully ne le lui avait 
jamais pardonné. Mais il s'en consolait sans doute en songeant que 
deux poètes avaient mené le hautain ministre de manière à lui ôter 
à jamais le droit de parler du bouclier d'Horace. 

Quelque temps après, la peste s'étant déclarée à Martigues, les 
Espagnols bloquèrent la ville par mer, et les Provençaux envoyè- 
rent deux cents des leurs pour la tenir fermée du côté de la terre. : 
Malherbe, choisi pour mener cette troupe contre la peste, ne se 
retira pas qu'il n'eût vu le dernier vivant arborer le drapeau noir 
sur les murailles. 

C'était là une merveilleuse école pour Malherbe, et on ne peut 
douter que l'aspect de ces calamités, presque toujours inséparables 
des guerres civiles, n'ait contribué à lui enseigner ce langage inexo- 
rable qui, dans les rudes conseils donnés plus tard à Louis XIIF, 
a pu passer quelquefois pour du fanatisme religieux. 

Ce serait étrangement se méprendre que de regarder Malherbe 
comme un fanatique. Le spectacle des guerres de religion le ra- 
mène, il est vrai, par momens au souvenir de la croisade, et son 
imagination parfois se préoccupe de l'Orient. Mais c'était la pen- 
sée de gentilhomme qui ne veut pas oublier que ses aïeux ont vu 
la Terre-Sainte, pensée de poète qui cherche dans les grandeurs 
du passé de brillantes analogies qui couvrent les tristesses du pré- 
sent. Ce n’était nullement ferveur de catholique et renaissante fu- 
rie de vieux ligueur. Loin de là, Malherbe semble n’avoir rapporté 
des expériences de sa jeunesse qu’une sorte d'indifférence reli- 
gieuse. C’est le malheur des guerres de religion de laisser le doute 
et l'indifférence après elles. Il en fut ainsi pour Malherbe; nous 
citerons en témoignage quelques anecdotes de sa vie. 

Lorsqu'en 1614 s’ouvrirent à Paris ces états-généraux qui, tout 
impuissans qu'ils furent, essayèrent à plusieurs reprises de poser 
les prémisses de ceux de 1789 , les évêques ayant menacé de mettre 
la France en interdit, comme M. de Bellegarde faisait mine de 
trembler : « Eh bien! lui dit Malherbe, tant mieux pour vous! 
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quand vous serez noir comme les excommuniés, vous n'aurez plus 
besoin de vous peindre la barbe et les cheveux. » 

Un jour , de compagnie avec Racan, il était allé voir aux Char- 
treux un certain père Chazerey. On voulut, avant de les introduire, 
que chacun d’éux dît un Pater, et cela fait, le père vint leur dire 
lui-même qu'il ne pouvait les entretenir. — Eh! rendez donc au 
moins le Pater ! s'écria Malherbe. 

Certain jour il prit envie à un huguenot de le convertir. Mal- 
herbe le laissa discourir tout à son aise, et quand notre homme se 
fut bien échauffé : « Dites-moi, lui répliqua-t-il froidement, boit-on 
de meilleur vin à La Rochelle, et mange-t-on de meilleur blé qu'à 
Paris ? » 

C'est qu'impatient des agitations auxquelles la France était en 
proie , Malherbe s'était de bonne heure réfugié dans l'idée du pou- 
voir, pensant y trouver quelque repos. Aussi lui arrivait-il souvent 
de dire qu’un bon sujet ne doit avoir de religion que celle de son 
prince, ajoutant d’ailleurs qu'il ne fallait point se méler de la con- 
duite d’un vaisseau où l'on n’est que simple passager. 

Ces deux mots donnent à la fois la mesure de sa conviction reli- 
gieuse et le secret de sa conduite politique. Cependant il accom- 
plissait avec régularité ses devoirs de chrétien, ne pensant pas, 
disait-il, que Dieu fit un paradis tout exprès pour lui, et voulant 
aller où les autres allaient. 

Le recueil de Malherbe ne nous offre qu'un petit nombre de 
pièces qui datent de son séjour en Provence. Il ne faut cependant 
pas compter parmi ses coups d'essai le poème des Larmes de Saint- 
Pierre, quoiqu'il remonte jusqu'à l'année 1587. Il y à là une fer- 
meté de versification , une franchise d’allure qui accuse un talent 
long-temps exercé ; il y a là aussi de ces vers dont la grace mélan- 
colique trahit l'ame blessée du père sous les patientes études de 
l'écrivain : 

Ce furent de beaux lis qui. 

Devant que d’un hiver la tempête et l'orage 
A leur teint délicat pussent faire dommage, 
S'en allèrent fleurir au printemps éternel. 


En 1599 , un ami de Malherbe, François Duperrier , perdit sa 
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fille unique; la mort de cette jeune fille mit en émoi les poètes de 
la Provence. De tous les chants qu'elle inspira, un seul nous est 
venu, ces admirables stances de Malherbe. Voici plus de deux siè- 
cles que les étrangers vont visiter à Aix la maison , encore debout, 
où Marguerite Duperrier ne vécut que l'espace d'un malin , ce que 
vivent les roses ! 

L'année suivante, 1600, Marie de Médicis vint régner en France. 
Duperrier se souvint alors de celui qui avait fait ses larmes immor- 
telles ; il présenta son ami à la jeune reine, et celui-ci célébra la 
bienvenue de Marie par de magnifiques strophes , desquelles date, 
il faut le dire, le véritable avénement de notre poésie lyrique. 
Toute la France du midi s'émut en écoutant cette langue, déjà plus 
française qu’elle-même. 

Le nom de Malherbe était grand de ce côté, mais il était encore 
inconnu à la France du nord : elle vint d'elle-même au-devant de 
sa renommée. Dans un voyage que Henri IV fit à Lyon, il demanda 
au cardinal Duperron s’il ne faisait plus de vers. Le cardinal répon- 
dit qu’il ne fallait point que personne s’en mélât après un certain 
gentilhomme de Normandie , habitué en Provence. 

Ce gentilhomme, c'était Malherbe. 

Comment Henri IV ignorait-il encore le nom de celui qui, dès 
15%6 , lui avait adressé, sur la prise de Marseille, une ode animée 
certes d’une tout autre inspiration que les vers chantés à Paris ? 
Peut-être à cette époque, la rancune de Sully empêcha-t-elle le 
nom du poète d'arriver aux oreilles de Henri IV. Malherbe d'ail- 
leurs ne venait que rarement à Paris, et seulement lorsque ses 
affaires l'y appelaient. Ces affaires, c'était un procès qu'il eut avec 
son frère, et qui dura toute sa vie. Comme on le lui reprochait 
un jour? « Et avec qui voulez-vous que je plaide? » répondit-il : 
« Avec les Tures et les Moscovites? Je n’airien à partager avec eux. » 
Molière, qui prenait son bien partout, a pourtant oublié ce mot-là. 

Cette fois Henri IV retint le nom de Malherbe. Il en parla à 
Désivetaux , qui, à plusieurs reprises, offrit de le faire venir ; mais 
Henri IV sentait que c'était une pension à donner, et il avait peur 
de Sully. Il s'inquiétait bien un peu de laisser si loin de lui une 
des renommées de son règne. Le roi gascon aimait la gloire, et il 
savait bien que les belles actions deviennent plus belles en passant 
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par la bouche des poètes. Pour alléger les impôts, il avait Sully 
qui mettait l'ordre en ses finances ; Sully suffisait au roi, mais au 
héros il fallait aussi le poète. Et puis , hélas! faut-il le dire , Henri, 
qui n'était plus jeune, se serait volontiers accommodé d'un cour- 
tisan qui, ayant des vers prêts en toute rencontre, tout haut ser- 
virait sa gloire, tout bas ses amours. 

En 1605, Malherbe vint à Paris. Désivetaux le dit au roi qui 
le voulut voir; l'entrevue fut favorable à l’un et à l’autre. Il y avait 
de l'Henri IV dans Malherbe. Lui aussi il venait , après des guerres 
civiles littéraires , pacifier les intelligences ; il venait annoncer Cor- 
neille, comme Henri IV Louis XIV. Ces deux hommes eurent l'air 
de se comprendre au premier coup d'œil, et, comme les qualités 
étaient communes entre le roi et le poète, l'égalité bannit l'éti- 
quette , la royauté gasconne devina la royauté normande. 

Le roi de France allait partir pour le Limousin, où quelque 
chose remuait. Ce voyage fut le premier sujet qu'il offrit à la verve 
de Malherbe. Celui-ci s'en acquitta si bien, que le roi le retint à 
son service ; mais craignant encore Sully, il chargea de sa recon- 
naissance son écuyer , le duc de Bellegarde : celui-ci fit bonne mine 
au protégé du roi, le prit chez lui, lui entretint un domestique et 
un cheval, et lui donna 1,000 fr. d’appointemens. Malherbe prit 
le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre; ce ne fut qu’à la 
mort de Henri IV qu'ayant reçu de la reine une pension de cinq 
cents écus, il cessa d’être à la charge du duc de Bellegarde. Ce fut 
aussi, je crois, tout ce que lui valut la faveur des grands; car il se 
plaignait souvent de n'être pas riche, et Désivetaux avait coutume 
de dire qu'il demandait l'aumône le sonnet à la main. Si le mot 
était piquant, le reproche n’était pas juste. « Si je n'ay autre 
avantage , écrit Malherbe à Racan, pour le moins ay-je celuy de 
n'être point venu à la cour demander si l'on avait affaire de moi. 
— l'avait écrit plus haut : « J'ai le courage d’un philosophe pour 
les choses superflues ; pour les nécessaires, je n’ay autre sentiment 
que d’un crocheteur. Il est aisé de se passer de confitures, mais de 
pain il en faut avoir ou mourir. » 

Henri IV fit son entrée à Paris en 4594, Malherbe en 1605. 

Henri IV avait mis la paix dans la société, il restait à l'établir 
dans les mots; ce fut l'œuvre de Malherbe. Ses amis se divertirent 
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à le surnommer le tyran des mots et des syllabes ; il en fut plutôt 
le législateur. Comme poète, sa place est belle encore ; comme or- 
ganisateur de la langue , elle est plus haute. 

Au bon sens pratique du génie gaulois , Henri IV était venu mé- 
ler la vivacité gasconne , et de ce mélange était né, après l'apai- 
sement de la guerre civile, ce qu'aujourd'hui nous appelons l’es- 
prit français. Malherbe essaya de le naturaliser dans les livres. 

Lorsqu'il vint se fixer à Paris , le désordre était grand au pays 
de poésie. L'école de Ronsard , avec la généreuse imprévoyance 
de l'innovation, avait jeté dans la langue littéraire une foule d’ex- 
pressions grecques et latines , de tours nouveaux , d'allures inac- 
coutumées. Régnier , libre écolier de cette réforme poétique , avait 
bien senti le besoin , pour rester Français , de retremper son génie 
satirique aux sources limpides du gaulois de Marot ; mais le genre 
dans lequel il s'exerçait ne tenait pas en poésie un rang assez haut 
pour avoir sur le mouvement des esprits une assez vaste influence. 
Régnier serait demeuré une merveilleuse exception dans l'histoire 
de notre littérature, et l'école de Ronsard, prolongeant son règne, 
eût ajourné long-temps encore l'avènement de la véritable langue 
de France. 

Malherbe vint donc fort à propos pour discipliner à la française 
cette armée de mots de tout âge et de toute contrée. Par un heureux 
hasard qui rendit sa réforme décisive , il porta cette limpidité de la 
pensée et cette propriété de l'expression dans le genre le plus 
élevé, dans celui où le poète, échappant par le droit de l’inspira- 
tion aux conditions de l’idiome vulgaire, a plus de facilité à cor- 
rompre une langue qui vient de naître. Il se rencontra un poète 
lyrique , assez maître de son enthousiasme pour rompre brusque- 
ment avec toute forme qui lui parut hostile au génie de notre 
langue. C’est plaisir de le voir faire, il met en pièces la grande 
phrase latine où s'émoussait la vivacité de l'esprit français; il 
revise, il exclut , il admet. N'ayez crainte ; le génie des écrivains 
originaux saura bien où retrouver les bons épis que le souffle de 
Malherbe disperse pêle-méle avec la paille stérile. Molière et La 
Fontaine ne seront pas en peine de savoir où reprendre le mot 
naïf et le tour gaulois. Saint-Simon ne perdra pas beaucoup de 
temps à chercher le secret perdu de cette admirable phrase qui 
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embrasse si largement , et revêt, pour ainsi dire, avec tant de ri. 
chesse et d'ampleur, tous les membres de la pensée. Ce qu'il fallait 
à l'époque de Malherbe, ce n’était pas une langue pour les hommes 
de génie qui ne sont jamais embarrassés pour se créer la leur; 
ce qu’il fallait, c'était une langue pour tous, une langue pour la 
France, et si Malherbe a voulu la faire claire , limpide et concise, 
convenons qu'il y a merveilleusement réussi. Cette langue une fois 
faite , il l'appliqua à la poésie, mais à la façon de ces dialecticiens 
habiles qui, peu soucieux de la vérité en elle-même, n’abordent la 
métaphysique que pour essayer leur méthode. Quand Malherbe 
s’avise d’être poète, béni soit Dieu! Mais sa grande affaire, c'est 
la langue; il y mit tout son génie. C'était faire le titre de grammai- 
rien presque aussi beau que celui de poète; car c'était fonder en 
Europe la royauté de la langue française. 

Malherbe se dévoua donc à cette œuvre de réforme avec la même 
ferveur d'enthousiasme qu'un autre eût fait à la poésie. Un autre 
idéalise ses passions, ou met son ame aux prises avec elles; un 
autre cherche dans l'inspiration un refuge contre les désolantes 
réalités de la vie : Malherbe, grammairien indépendant et chevale- 
resque, faisait métier de poésie. Henri IV n’eût rien obtenu de 
lui contre le droit du langage; mais des vers pour ses amours, 
Malherbe ne lui en refusa jamais, Il pouvait tout à son aise, pour 
me servir de la spirituelle expression d'une femme, envoyer ses 
pensées au rimeur. Elles prenaient entre les mains de Malherbe 
une grace vraiment royale. C'est pitié de voir un poète prêter ainsi 
la poésie aux passions de son maître; c'était bien assez déjà que le 
fol amour de Henri IV pour la princesse de Condé fût une tache à 
la mémoire du bon roi, sans que pareil souvenir vint souiller aussi 
le nom de Malherbe. 

On voit par là quelle idée peu élevée il se faisait de la poésie. 
Elle lui semblait bonne tout au plus pour le plaisir des oreilles, et 
pour lui un poète n'était pas plus utile à l’état qu'un joueur de 
quilles. 

Henri 1V avait fait de la cour de France une cour gasconne; 
Malherbe , le mot est de lui, essaya de la dégasconner. 

Ses façons quelque peu hautaines 4 sentant leur gentilhomme, 
le mépris superbe qu'il avait apportée Provence pour les disci- 
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ples de Ronsard, et qu'il manifestait en toute occasion, lui attirè- 
rent peu à peu la haine de l'école. On se demandait quel était ce 
nouveau-venu qui s'en venait ainsi censurer les plus hautes renom- 
mées, et insensiblement il se formait une sorte de ligue contre ce 
huguenot de la poésie. Régnier lui-même, que l'élévation de son 
génie avait fait d'abord l'ami de Malherbe, passa dans le camp de 
ses ennemis, et voici à quelle occasion : 

Régnier, neveu de Desportes, un de ces poètes continuant Ron- 
sard avec une décence et une retenue qui laissaient trop souvent 
regretter la fougue et la hardiesse du maître, mena certain jour le 
lyrique dîner avec lui chez son oncle. On était à table, et le potage 
était servi. L'abbé se leva et offrit galamment à Malherbe d'aller 
lui chercher dans sa chambre un exemplaire de ses Psaumes. — 
Laissez, dit Malherbe, je les connais, et j'aime mieux votre potage. 
—Desportes reprit sa place sans mot dire. Le repas s’acheva en 
silence; on se sépara froidement, et Régnier s’en alla faire la belle 
satire qui commence par ce vers : 


Rapin, le favori d’ Apollon et des Muses, etc. 


C'est une éloquente invective contre Malherbe et son école; c'est 
en même temps le tableau le plus animé que nous ayons de la si- 
tuation des deux écoles rivales, et un commentaire de cette satire 
serait l'histoire complète de la poésie de l'époque. 

Pour résister à la ligue qui le menaçait, Malherbe, de son côté, 
se mit à compter ses disciples. 

Mais avant d’assembler les élèves autour de lui, entrons un mo- 
ment chez le maître. Il avait alors cinquante ans. C'était un homme 
grand et bien fait, l'œil fier et la moustache retroussée, quelque 
chose d'impérieux dans sa parole et de brusque dans ses mouve- 
mens, un air de puritain dans toute sa personne. Peu prodigue de 
phrases, il avait d’ailleurs la voix sourde et articulait mal. Je suis, 
disait-il gaiement dans la langue de Rabelais, je suis de balbut en 
balbutie. Mais il ne voulait pas qu'autre que lui le remarquât. Ra- 
«an, S'excusant un jour de n'avoir pas entendu ses vers, parce que, 


disait-il, il en avait mangé la moitié : — Mordieu ! ils sont bien à 
moi, dit Malherbe , et si vous me fâchez, je les mangerai tous. 
50. 
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Son logis était simple et austère comme lui; c'était d'ordinaire 
une pauvre chambre, assez mal meublée. Le nombre des chaises 
était petit; lorsqu'elles étaient toutes occupées et qu'il survenait un 
visiteur : « Attendez, criait-il sans ouvrir la porte, il n’y a plus de 
chaises ! » Ainsi délâbré, ce petit logis lui plaisait. « Pour l'hiver, 
écrivait-il à Racan, je suis d'avis que nous le passions à Paris, c’est 
un lieu où toutes choses me rient. Mon quartier, ma rue, mon voi- 
sinage, m'y appellent et m'y proposent un repos que je ne pense 
point trouver ailleurs. » Sa manière de vivre répondait à merveille 
à tout cela. Rien de plus frugal que son ordinaire. Patrix lui étant 
arrivé un soir à l'heure du souper : « Monsieur, lui dit-il, j'ai tou- 
jours eu de quoi diner, jamais de quoi rien hisser au plat. » Un 
autre jour il avait invité sept de ses amis; il leur fit servir sept cha- 
pons bouillis, parce que les aimant tous également, il ne voulait 
pas, disait-il, servir à l'un la cuisse, à l'autre l'aile. 

S'il lui arrivait de souper de jour, il faisait fermer les volets et 
allumer les bougies : « Autrement, disait-il, je croirais diner deux 
fois. » Il avait pris à son service un valet auquel il donnait dix sous 
par jour et vingt écus de gage; lui arrivait-il de le prendre en faute, 
il lui disait : « Mon ami, offenser son maître, c’est offenser Dieu, 
et quand on offense Dieu, il faut, pour en obtenir pardon, jeüner 
et faire l'aumône. C’est pourquoi je retiendrai cinq sous sur votre 
dépense que je donnerai aux pauvres à votre intention, pour l'ex- 
piation de vos péchés. » Ses habitudes avaient la même originalité. 
Le froid, disait-il, est pour les pauvres et les sots, et comme il 
n'était ni l'un ni l'autre, il s’affublait d’une telle quantité de paires 
de bas, que, pour ne pas en mettre à une jambe plus qu’à l’autre, 
à chaque bas qu’il chaussait, il jetait un jeton dans une écuelle. 
Racan, l'ayant un jour surpris à cette besogne, lui conseilla de 
placer à ses bas une lettre de soie de couleur différente, et de se 
chausser par ordre alphabétique. L’expédient plut à Malherbe, qui 
le mit aussitôt en œuvre; et le lendemain, jour assez froid, ayant 
quelque part rencontré son disciple, du plus loin qu'il l'aperçut : 
Ah! mon ami, s'écria-t-il, j'en ai jusqu’à l'L ! Il se chargeait aussi 
de chemisettes, puis il mettait sur sa fenêtre quelques aunes de frise 
verte, et disait : « Il m'est avis que ce froid s'imagine que je n'ai 

plus assez de frise pour faire encore des chemisettes; je lui mon- 
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trerai bien que si. » Et quand le froid devenait trop vif, il ôtait du 
feu avec colère ses chenêts, surmontés de satyres barbus, en di- 
sant : « Voyez un peu ces gros joufflus qui se chauffent là tout à 
leur aise, tandis que je meurs de froid ! » ‘ 


Quels étaient maintenant les bienheureux disciples admis à ces 
conférences que chaque jour Malherbe tenait dans sa petite cham- 
bre? Plusieurs d’entre eux échangèrent depuis l'humble chaise 
qu'ils y occupaient contre le fauteuil de l’Académie. 

C'était d'abord un jeune page que Malherbe trouva chez le duc 
de Bellegarde, où il se mélait de rimailler, Honorat de Beuil, mar- 
quis de Racan, né en 1589, sur un rocher de Touraine, dont le 
souvenir le fit une fois grand poète ; 

C'était le peintre Dumoutier, le même, je crois, à qui nous de- 
vons tant de portraits historiques ; 

C'était Yvrande, gentilhomme breton, page de la grande écurie , 
dont la renommée tout entière est restée ensevelie dans le recueil 
des Ana du temps; 

C'était encore de Touvant, qui n'était pas grand'chose , disent 
les Mémoires, mais que Malherbe jugeait propre à la poésie. 

Il ne faut pas oublier Colomby, un Normand, parent de Mal- 
herbe, qui recevait, tous les ans, douze cents écus, pour exercer 
l charge singulière d’orateur du roi pour les affaires d'état. N'ou- 
blions pas surtout Maynard, esprit facile et délicat, dont les son- 
nets, pour avoir de la grace, ne valent pas toutefois de longs 
poèmes. 

Un grand critique de nos jours a représenté avec cette verve pit- 
toresque qu'on lui connaît les derniers disciples de Ronsard grou- 
pés ou plutôt rangés en bataille autour de la gigantesque édition 
de M de Gournay. Ce fut aussi autour d’un Ronsard que Mal- 
herbe convoquait ses élèves; mais ce Ronsard , ilen avait effacé la 
moitié, et comme on lui demandait s’il approuvait ce qu'il n'avait 
pas effacé: « Pas plus que le reste, répondait-il. — On pourrait 
le croire après votre mort, dit Colomby. — C’est vrai! » dit Mal- 
herbe, et tout fut effacé. Pauvre Ronsard! il ne lui manquait plus 
que d'aller tomber des mains de Malherbe dans celles de Boileau. 
Aujourd'hui que la nationalité de notre langue est sauvée, remer- 
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cions M. Sainte-Beuve d'avoir été pieusement recueillir les belles 
inspirations de Ronsard jusque sous les ratures de Malherbe. 

Veut-on savoir jusqu'à quel point Malherbe était jaloux de l'au- 
torité qu'il exgrçait dans son école? Un'bonhomme d'Aurillac, où 
Maynard était président, s'en vint un soir-frapper à la porte du cé- 
nacle, demandant si monsieur le président n'y était pas. « De quel 
président me parlez-vous ? dit brusquement le maitre en se levant, 
il n'y à que moi qui préside ici. » 

Pour rendre plus docile à ses leçons l'esprit de ces honnêtes 
gentilshommes, il leur disait que c'était folie de vanter sa noblesse, 
et de peur que le marquis de Racan ne fût tenté de lui remontrer 
quelque chose, et de l'interpeller du haut de son donjon de Tou- 
raine, il ajoutait, s'adressant à lui, que plus cette noblesse était 
ancienne, plus douteuse elle était. 

Il serait ridicule de voir dans l'école de Malherbe une sorte de 
sénat souverain iostitué pour fonder une constitution grammaticale 
et poétique , une Sorbonne littéraire établie pour résoudre les cas 
de conscience en poésie. Non, c'était simplement une réunion d'es- 
prits sages et éclairés, assemblés pour deviser entre eux du droit 
d'initiative de l'écrivain en fait de langage, et de l'autorité consti- 
tutionnelle du génie. L'œuvre linguistique de Malherbe n'est pas 
un ensemble de lois et d'ordonnances, et à ceux qui lui conseil- 
laient d'écrire une grammaire, il répondait fièrement qu’on n'avait 
qu’à lire sa traduction du trente-troisième livre de Tite-Live. Ses 
oracles se formulaient au hasard, selon le moment, en critiques 
ou en conseils, le plus souvent en brusques saillies et en bons mots. 
Lui demandait-on son avis sur la légitimité de quelque mot, il ren- 
voyait aux crocheteurs du Port-au-Foin. A part le tour comique 
du conseil, Malherbe , par cette boutade, ne traçait-il pas nette- 
ment à la langue qui pliait sous le poids des stériles conquêtes de 
Ronsard, la voie toute nationale qu’elle devait suivre? N’était-ce 
pas aussi la défendre des funestes importations du pédantisme, 
que de proscrire les vers latins dont les érudits de l'époque inon- 
daient le Parnasse, comme on dit?—«Ah! disait souvent Malherbe, 
si Virgile et Horace revenaient, comme ils donneraient le fouet à 
Bourbon et à Sirmond! » Ne croyez pas cependant qu'il eût les an- 
ciens en grande vénération. L'inspiration pindarique n’était pour 
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lui que du galimatias. Ronsard lui avait gâté Pindare, et je crois, 
Dieu me pardonne! que son dédain pour les vers latins atteignait 
Virgile lui-même, derrière Sirmond. Stace lui plaisait mieux. Il 
s'indignait de s'entendre objecter sans cesse les vieilles renommées. 
Si on lui reprochait d'avoir altéré le sens de quelque passage de 
David : « Suis-je donc, répondait-il, le valet de David? J'ai bien 
fait parler le bonhomme autrement qu'il n'avait fait. » Son mépris 
pour l'érudition allait jusqu’à la moquerie. « M. Gaumin a retrouvé 
la langue punique, lui dit quelqu'un un matin, et il a traduit le 
Pater en carthaginois. — Le Pater ! dit Malherbe, eh bien! voici le 
Credo ; » et il se mit à proférer des mots sans suite. 

« Lisez les livres imprimés, disait-il encore à Chapelain, et ne 
dites rien de ce qu'ils disent. » Il y a dans ce mot quelque chose de 
mieux qu'une boutade ; il y a le sentiment profond de l'originalité 
individuelle ; et qu'on ne s’y trompe pas, Malherbe a bien aussi 
son originalité comme écrivain. Elle est, si on le compare aux 
poètes qui l'ont précédé, dans la clarté de son langage. Il était 
arrivé à cette pureté de l'expression à force d'étude et de labeur. 
« Quand on a fait cent vers et deux feuilles de prose, disait-il , il 
faut se reposer dix ans. » On raconte qu'il employa une demi- 
rame de papier à corriger une seule stance. C’est celle qui com- 
mence par ce vers : 


Comme en cueiilant une guirlande, etc. 


I lui arriva certain jour qu'ayant composé une ode pour conso- 
ler le président de Verdun de la mort de sa femme, lorsqu'il lui 
porta son ode, il le trouva remarié. Le président était un homme 
grave et qui avait religieusement attendu la fin de son deuil. Mais 
le poète avait mis trois ans à faire son ode. Certes , ce n’est pas nous 
qui précherons aux poètes le mépris des longues veilles ; nous sa- 
vons tout ce que le style emprunte à la correction de grace élé- 
gante et de durable fermeté. Mais à côté, mais avant l'art qui achève 
l'œuvre, il y a, surtout dans la poésie lyrique , l'inspiration qui la 
produit d’un jet libre et spontané. L'art, c'est le héros barbare 
qui, pour le rendre plus fort, plonge dans l’eau glacée du fleuve 
l'enfant qui vient de naître; l'inspiration, c’est la mère qui l'en- 
fante dans un moment de sublime douleur. 
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Malherbe composait rarement. Il fallait, pour l'arracher à sa 
paresse, quelque grande et tragique aventure. Louis XIII s'ap- 
prête-t-il à partir pour La Rochelle, Malherbe, aussitôt se souve- 
nant qu’il a été ligueur, trouvera dans son humeur guerrière ces 
fermes et héroïques strophes qui sont dans toutes les mémoires. 
Le couteau d’un misérable s'est-il brisé sur les dents de Henri IV, 
Malherbe s’écrie avec une sainte colère : 


Que direz-vous, races futures ? etc. ; 


et son ode, répétée par toute la France, où elle ajoute encore à 
l'indignation publique, s'en va dans Château-Thierry éveiller le 
génie de La Fontaine. Le bonhomme, en l'écoutant, se crut un mo- 
ment poète lyrique : Il pensa me gâter, écrivait-il plus tard; puis 
il retournait à ses fables. i 

Ce Malherbe avait de piquans procédés de composition. Vous 
savez la charmante élégie qui commence par ce vers : 


Que d’épines, Amour , accompagnent tes roses ! 


Je vais peut-être vous la gâter. Mais voici ce qu’à ce sujet les con- 
temporains ont raconté : Racan entra un matin chez son maitre et 
le trouva qui comptait cinquante sous. Il mettait ensemble dix sous, 
puis dix, puis cinq, puis dix encore , et encore dix et cinq en- 
core. — Qu'est ceci, dit Racan étonné? — C’est, dit Malherbe, que 
j'avais certaine stance dans la tête, où il y a deux grands vers et 
un petit, puis deux alexandrins encore, et un autre demi-vers. — 
Et le bonhomme traçait tout simplement le plan stratégique de sa 
stance. Je ne m'étonne plus que Balzac ait dit quelque part que 
Malherbe traitait les affaires du gérondif et du participe comme 
celles de deux puissans peuples. 

On demandait un jour à Malherbe pourquoi il ne faisait pas 
d'élégies. — « C’est, répondit-il, que je fais des odes. » S’il se fût 
arrêté là, la réponse était d’un critique et d’un poète. Maisil ajouta 
par malheur : « Et on doit croire que qui saute bien pourra bien 
marcher. » Ceci n’est plus que ridicule. La critique véritable ne 
reconnait pas d'hiérarchie parmi les genres et croit à la fatalité des 
vocations spéciales. 
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Toutes ces anecdotes expliquent à merveille le caractère du ta- 
lent de Malherbe, et font admirablement comprendre à combien 
de titres il était fait pour la mission qu'il s’imposa. La voie qu'il 
s'était tracée à lui-même, il y poussait avec ardeur tous ses dis- 
ciples. 

Celui de tous qu'il préférait, c'était Racan. Il le nommait son 
fils, et Racan appelait Malherbe son père. Mais Racan, génie fa- 
cile et négligé, se souciait peu de la correction sévère de son maître 
qui souvent le traitait d’hérétique. Il y avait alors par le monde un 
autre jeune homme qui, aussi bien que Racan, eût mérité d'être 
le disciple bien-aimé de Malherbe ; Malherbe avait dit de lui : « Ce 
jeune homme ira plus loin pour la prose que personne n’a encore 
étéen France. » Je veux parler de Balzac, le Malherbe de la prose. 
Deux hommes ont mérité de rester debout sur le seuil du grand 
siècle : Balzac et Malherbe. 

J'ai dit que l'autorité de Malherbe ne fléchissait devant aucune 
volonté. En voici des exemples : Il nommait le pays d’Adiousias les 
contrées situées au-delà de la Loire, où l’on se servait de ce mot 
pour dire adieu, et celui d’en-deçà, il le nommait par la même 
raison le pays de Dieu vous conduise. Or, entre gens des deux 
pays s’'émut le débat de savoir s’il fallait dire un cuiller , comme les 
uns, ou une cuillère comme les autres. Le mot est féminin , di- 
saient ceux-ci ; donc il lui faut une terminaison féminine. Mais, ré- 
pliquaient les autres , perdrix est aussi féminin , et sa terminaison 
est néanmoins masculine. Henri IV et le duc de Bellegarde , tous 
deux du pays d’Adiousias et tenant pour cuillère, s'en vinrent trou- 
ver Malherbe. Malherbe recommença comme d'habitude par les 
envoyer au Port-au-Foin. Mais comme Henri ne paraissait pas se 
rendre de bonne grace : « Sire , ajouta Malherbe, vous êtes le plus 
absolu roi qui ait jamais gouverné la France, et avec tout cela vous 
ne sauriez faire dire de deçà la Loire une cuillère , à moins que de 
faire défense , à peine de cent livres d'amende, de la nommer au- 
trement. » Le panache d'Ivri recula en cette rencontre. Mais ce 
qu'il y a de piquant, c'est qu'entre le poète et le roi , la postérité 
semble avoir décidé en faveur du roi. 

A quelques jours de là , Bellegarde eut son tour : il s'avisa un 
beau matin d'envoyer demander à Malherbe quel était le meilleur 
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de dépensé ou de dépendu. Dépensé est plus français, répondit-il, 
mais pendu et ses composés vont beaucoup mieux aux Gascons. 

Il ne s’épargnait pas lui-même dans ses critiques. Lorsqu'il li- 
sait à ses amis quelque production imparfaite de sa jeunesse , ici, 
disait-il, je ronsardisais. M°° de Gournay reprochait plus tard à 
Racan de malherbiser. Le maître ne voulait pas cependant qu'on 
s’autorisât toujours de son exemple, et un jour que Racan le citait 
lui-même. « Eh bien! dit-il, si je fais une sottise , est-il juste que 
vous en fassiez une autre ? » . 

Cette verve mordante de Malherbe ne se bornaïit pas à ses amis. 
Heori IV étant venu un jour lui montrer tout triomphant la pre- 
mière lettre que le dauphin lui eût écrite , Malherbe, qui cependant 
aimait assez ses enfans pour comprendre la joie d'Henri IV, se 
contenta de demander si le prince avait nom Loys, car c'était ainsi 
qu'il avait signé. Il lui fallut désormais signer Louis, et notre 
homme allait disant partout que si le roi se nommait Louis XIII, 
c'était à lui qu'on le devait. 

Voyez un peu jusqu'où le menait ce dévouement à la bonne 
langue. Si quelque pauvre lui disait: Mon noble gentilhomme , au 
lieu de mettre plus vite la main à sa poche : « Si je suis gentil- 
homme , je suis noble , » répondait-il brusquement, et il continuait 
son chemin, croyant sans doute que sa leçon pouvait passer pour 
une aumône. 

Sa justice était quelquefois peu obligeante. Un président ayant fait 
placer au-dessus de sa cheminée je ne sais quelle sotte devise : 
« Que vous en semble, dit-il au poète? — Il ne fallait, dit l'autre, 
que la mettre un peu plus bas. » 

Cette dureté de ses jugemens littéraires, il la portait trop sou- 
vent aus$i dans ses relations avec le monde. 11 s’en revenait un soir 
de chez M. de Bellegarde. Saint-Paul , un de ses parens , l'arrêta 
pour lui conter quelque misère. — Adieu, adieu, lui dit-il, vous 
me faites brûler à pour cinq sous de flambeau , et ce que vous me 
dites ne vaut pas un carolus. » 

Un sot lui fit avec emphase l'éloge d’une dame qui était pré- 
sente, et finit par dire en la désignant de la main : « Voilà, mon- 
sieur, ce qu'a fait la vertu. » Malherbe promena les veux sur la 
compagnie, et apercevant la connétable de Lesdiguières : — « Voilà, 
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dit-il, ce qu'a fait le vice. » Ce mot résume avec un laconisme 
effrayant le chapitre de Tallemant des Réaux qui porte en tête le 
nom de cette dame. 

La misanthropie de Malherbe n'allait pas seulement aux vices de 
son temps, elle embrassait l'humanité tout entière : « Ne voilà-t-il 
pas un beau début? disait-il après avoir raconté la mort d'Abel, 
ils ne sont que trois ou quatre au monde, et ils s'entre-tuent déjà. 
Après cela que pouvait espérer Dieu des hommes pour se donner 
tant de peine à les conserver ? » 

On doit bien penser que le ligueur se trahissait encore par mo- 
mens sous cette rude écorce de courtisan. Il y a de lui des mots 
qui le décèlent. Cette princesse de Condé si ridiculement aimée 
par Henri IV accoucha de deux enfans morts au bois de Vincennes 
où elle était allée s'enfermer avec son mari. Beaucoup s'en affli- 
geaient. « Ne vous souciez que de bien servir, leur disait Malherbe, 
les maîtres ne vous manqueront pas. » 

Il y avait aussi chez lui de cette haine que les aristocraties ont 
toujours eue pour les favoris de bas lieu. M"° de Bellegarde se 
trouvant à la messe un jour que Malherbe venait la voir : « Eh! qu’a- 
t-elle à demander à Dieu, s'écria-t-il, après qu'il a délivré la France 
du maréchal d’Ancre? » 

Il ne traita pas mieux le duc de Luynes; au moins ne fallait-il 
pas lui offrir en termes si magnifiques la traduction d’un livre re- 
trouvé de Tite-Live. 

Jeté au milieu d'une cour galante, et ayant, lui aussi, sa cour 
qu'il rudoyait à la Henri IV, il voulut, comme le roi, avoir 
des maîtresses. Il ne portait d’ailleurs dans l'amour ni délicatesse, 
ni poésie, et s’il enviait quelque chose au vieux duc de Bellegarde, 
ce n’était pas, disait-il, sa duché-pairie. Ses mots les plus gracieux, 
en fait de galanterie, ont un arrière-goût de volupté sensuelle : 
« Dieu, disait-il, qui s’est repenti d’avoir fait l'homme, ne s’est 
jamais repenti d’avoir fait la femme. » Il a écrit quelque part : « Il 
est malaisé que je n’ay dit devant vous ce que j'ay dit en toutes les 
bonnes compagnies de la cour, que je ne trouvais que deux belles 
choses au monde , les femmes et les roses, et deux bons morceaux, 
les femmes et les melons. » Voici un mot qui à plus de délicatesse, 
c'est Tallemant qui le rapporte : 
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I était ailé rendre visite à M”° de Rambouillet. Ne l'ayant pas 
trouvée , il s'arrêta un moment à causer avec une jeune fille qui sc 
trouvait là par hasard. Je ne sais comment il arriva qu'un couÿ 
de mousquet ayant été tiré du dehors, la balle passa près de Mal- 
herbe. Le lendemain, M”*° de Rambouillet lui fit quelque compli- 
ment à ce sujet : « Je voudrais, répondit-il, avoir reçu la balle; je 
suis vieux, j'ai assez vécu, et puis on m’eût peut-être fait l'hon- 
neur de croire que M. de Rambouillet l'aurait fait faire. » Ce fut 
lui qui donna à la marquise ce fameux surnom d'Artémise. Qui 
l'eùt dit cependant que Malherbe serait le parrain de tout l'hôtel 
de Rambouillet? 

Cette réunion se formait dès cette époque. Malherbe y parut ra- 
rement. Ce dut être une chose piquante que le spectacle du vieux 
Malherbe assistant à la naissance de cette précieuse académie que 
Molière heurta si rudement le jour où il la rencontra sur son che- 
min. Je ne serais pas éloigné de croire que le héros du bon parler 
vit sans déplaisir se former une société qui, par la pureté de son 
langage , semblait devoir transmettre au siècle qui naissait les pures 
traditions de sa dictature grammaticale. 

Cependant il fallut à ce dictateur une maîtresse en titre : il jeta 
les yeux sur la vicomtesse d’Auchy. C'était une jeune femme d’une 
beauté assez peu remarquable, mais qui avait du goût pour les 
lettres, et le désir de plaire à ceux qui les cultivaient. Elle eut aussi 
plus tard son hôtel de Rambouillet. On sait tout ce que Malherbe a 
écrit de vers pour la belle Calixte. Calixte, c'est la vicomtesse 
d'Auchy. Le poète , dans ses lettres, lui baise Les pieds en toute hu- 
milité, Mais il faut se défier de ces belles assurances. II lui écrivait 
un jour : € J'ai failli, madame, j'ai failli, et failli si extraordinaire- 
ment que, si j'avais trahi mon roi, vendu mon pays et générale- 
ment violé toutes sortes de lois divines et humaines, je ne penserais 
pas être coupable comme je suis, etc. » Cela ne ressemble pas mal 
à la langue que M"° de Scudéry va enseigner aux beaux esprits 
du xvn° siècle. Mais ce qui sent assez peu le Cyrus, c’est le fait pour 
lequel Malherbe a demandé grace dans sa lettre. On raconte 
qu'avant soupçonné la vicomtesse d'Auchy de quelque infidélité, 
il alla Ja voir, et que l'avant trouvée seule sur son lit, il lui prit les 


deux mains dans l'une des siennes et s'emporta jusqu'à la frapper : 
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on comprend sans peine maintenant pourquoi Malherbe goûtait si 
peu la délicieuse poésie de Pétrarque. 

Malherbe était déjà vieux lorsqu'il perdit sa mère. Pourquoi faut- 
il que nous apprenions ce fait de ses contemporains, et que rien 
dans son livre ne nous laisse voir la trace profonde que ce coup lui 
laissa au cœur ? Il trouva cependant de belles et graves paroles pour 
répondre au gentilhomme que lui envoya la reine-mère : « Dites à 
la reine que je ne puis me revancher de sa bonté qu’en priant Dieu 
que le roi pleure sa mort, aussi vieux que je pleure celle de ma 
mère. » Il avait alors plus de cinquante-huit ans. Lorsqu'on lui par- 
lait de prendre le deuil : « Je suis en propos de n’en rien faire, di- 
sait-il, car regardez le gentil orphelin que je ferais. » Il le prit 
pourtant. Je raconte à ce sujet ce triste bon mot. Après de pareilles 
anecdotes on éprouve le besoin de relire dans les Harmonics poé- 
tiques la pathétique élégie qui à pour ütre : Le tombeau d'une mère. 

Malherbe n'avait guère l'instinct de la famille. Sa femme lui sur- 
vécut de quelques années. Nulle part dans ses vers il n’est parlé de 
sa femme. Loin de là , toutes les anecdotes que nous avons rappor- 
tées décèlent dans sa manière d’être les habitudes d'une vie soli- 
taire. Il ne semble pas qu’il ait jamais eu besoin d'une douce com- 
pagne qui tremble à l'idée de le savoir damné comme l’humble 
femme de Jean Racine, ou comme le curé de campagne d'une 
bonne sœur qui l'empêche de tout donner au pauvre, et qui l'aide 
à vivre comme tout le monde, ou si sa rêverie va aussi loin que 
celle de La Fontaine, d’une aimable La Sablière qui ait presque 
autant d'attention pour lui que pour son chat. Malherbe, après 
tout, aimait les siens. A la mort de son fils, sa douleur fut éclatante 
et désespérée. 

Ce fils se nommait Marc-Antoine. C'était un jeune homme de 
mérite et dont les vers avaient du feu. Il avait alors vingt-neuf ans, 
et était conseiller au parlement d'Aix. Pour que ce père souffrit ce 
qu'il regardait comme une dérogation à sa noblesse, il avait fallu 
lui prouver que M. de Foix, archevêque de Toulouse, et allié à 
tous les souverains de l'Europe, était conseiller au parlement de 
Paris. Le jeune homme fut tué en duel. Tallemant dit qu'il périt 
assassiné dans une querelle. Malherbe voulut se battre contre le 
meurtrier, et comme Balzac lui représentait que de Piles n'avait 
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pas vingt-cinq ans, et qu'il en avait, lui, soixante et douze : « C’est 
bien pour cela, répondit-il; je ne hasarde qu'un sou contre une 
pistole. » La famille de Piles lui offrit de l'argent pour l'apaiser. Il 
refusa d’abord avec opiniâtreté; mais ses amis lui persuadèrent 
enfin qu'il devait accepter les dix mille écus qu'on lui offrait : « Je 
prendrai cet argent, puisqu'on m'y force, dit-il, mais je n’en gar- 
derai par un teston pour moi; j'emploierai le tout à faire bâtir un 
mausolée à mon fils. » C'était un mot nouveau qu’il donnait à la 
poésie. Il faut croire que ces conventions ne furent pas exécutées ; 
car, en envoyant sa belle ode à Louis XIIT, qui assiégeait alors La 
Rochelle, il écrivit à ce prince une longue lettre pour éloigner le 
pardon royal des meurtriers de son fils. Il fallait aussi prévenir le 
roi contre les menées d’un conseiller de Provence qui prêéchait en 
tout lieu La vertu de ses pistoles. Cette lettre, c'est Malherbe tout 
entier, avec cette fierté de naissance contre laquelle il avait si sou- 
vent conseillé à Racan de se prémunir. Qu'est-ce en effet que ce 
Cauvet qui ose comparer la noblesse de sa maison à celle d’un des- 
cendant des conquérans de l'Angleterre? « Le fils et le neveu de 
deux hommes que beaucoup de gens ont vus arriver à Marseille, 
petits marchands, avec des balles de canelle, poivre, gingembre, 
raisins et autres denrées. » Puis, après un long exposé de l'affaire, 
et un pathétique tableau de tout le peuple d'Aix se pressant au- 
tour du corps de la victime, et demandant à la voir une dernière 
fois dans son cercueil, il termine par cette pensée touchante : « Je 
ne crois pas qu'il y ait chose au monde que vous désiriez, et qui 
vous soit si désirable, comme d’être père; vous le serez, sire, par 
beaucoup de raisons; mais ce ne sera pas une des moindres que la 
compassion que vous aurez eue d'un père affligé comme je le suis. » 
Ces dernières paroles sont belles et grandes. On voudrait croire 
que ce vœu d’un père a été pour quelque chose dans la naissance 
de Louis XIV? 

Malherbe se rendit lui-même à La Rochelle, Mais Richelieu ne 
lui était guère plus favorable que Sully. Le poète, ayant voulu 
louer le cardinal, n'avait trouvé rien de mieux que de rajuster en 
son honneur deux strophes qu'il avait commencées il y avait trente 
ans. Corneille touche à Malherbe dans la haine de Richelieu. 
Malherbe donc, ne trouvant pas bon accueil auprès du roi, en 
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revint à l'idée de se battre, Comme il le disait tout haut à de Nesle 
dans la cour du logis du roi, et que les pages en riaient , Racan le 
prit à part pour le calmer; mais il n’en put tirer autre que la ré- 
ponse déjà faite à Balzac. Le vieux poète, mal accueilli de la jeune 
cour, S'en revint tristement à Paris, ayant au cœur le germe de la 
maladie dont il devait mourir cette mêmg année , 1628. Sa fin res- 
sembla au reste de sa vie. Plus d’une fois ses yeux mourans cher- 
chèrent Racan à ses côtés. Mais il l’avait laissé à La Rochelle où il 
commandait les gendarmes du maréchal d'Effiat. 

Lorsqu'on lui parla de se confesser {c'est Yvrande qui le racon- 
tait à Racan), il répondit qu'il n’avait l'habitude de le faire qu’à la 
Toussaint, et comme on lui représenta qu'il avait toujours fait 
comme les autres , et que les autres se confessaient avant de mou- 
rir: — « Je veux donc aussi me confesser , répliqua-t-il, je veux 
aller où vont les autres. » Il envoya quérir le vicaire de Saint- 
Germain l'Auxerrois. 

Une heure avant de mourir , il se réveilla tout à coup en sursaut. 
Il n'avait pas entendu , comme Mirabeau , le canon qui annonçait 
les funérailles d'Achille ; c'était tout simplement sa garde qui se ser- 
vait d’un mot impropre. On lui recommanda de se tenir en repos : 
« Laissez, dit-il, je maintiendrai jusqu’au bout la pureté de la lan- 
gue française. » Ce furent à peu près ses dernières paroles. Elles 
résument toute sa vie. 

Placé entre les aventureux disciples de l'école de Ronsard et les 
pacifiques créateurs du grand siècle, Malherbe parut comprendre 
qu'à cette littérature qui allait naître d'une ère moins orageuse 
dans sa grandeur que l'âge qu'il voyait finir, il fallait une langue. 
Ce fut sa gloire d’avoir créé cette langue. Son tort fut de croire 
qu'une langue était à elle seule toute une poésie. Mais ainsi va l'es- 
prit humain. On n’est fondateur qu'à la condition d'abaisser toute 
idée devant celle que l’on édifie, et de ne reconnaitre à l'édifice 
d'autre base que la pierre que l'on a posée. Né à une époque où 
il y avait encore quelque chevalerie dans les ames , il semble que 
Malherbe ait cherché autour de lui, en l'honneur de qui il ferait 
la veille des armes, et que, voyant cette pauvre langue de France 
en proie aux téméraires innovations de Ronsard , il en ait eu pitié, 
et se soit dévoué à la servir. 
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Si l'avenir révise avec quelque sévérité la gloire poétique de 
Malherbe, du moins fera-t-il immense la part de son heureuse in- 
fluence sur la langue. Après lui et par lui, les grands poètes de 
l’âge suivant ont pu impunément oser les hardiesses de leur génie. 
Il y a plus : de nos jours où l'esprit humain a si justement reven- 
diqué sa liberté, que de fois les limites posées à la langue par 
Malherbe ont défendu contre leurs propres excès de nobles imagi- 
nations qui, si elles n’eussent rencontré cette digue, au lieu de fé- 
conder le champ de l’art, auraient stérilement jeté aux vents de 
précieuses facultés ? 


ANTOINE DE LATOUR. 
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LA NOUVELLE CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 


$. IE. — TIERS-PARTI. 


Tous les salons retentissent de la grande attaque du tiers-parti 
contre le ministère; qui sait? nous aurons peut-être le tiers-parti au 
pouvoir. Est-ce là un progrès dans la marche des idées? Toutes 
ces attaques sont-elles bien réelles; ne sont-elles pas un petit jeu joué 
comme l’année dernière; se prolongeront-elles bien long-temps ? Quel en 
sera le résultat? L'alliance de M. Guizot et de M. Thiers contre le parti 
Dupin est-elle bien naturelle? Deux têtes aussi antipathiques persisteront- 
elles dans une commune voie, et si l'orage gronde un peu violemment, 
M. Thiers n’abandonnera-t-il pas M. Guizot pour serrer la main au parti 
triomphant et le faire arriver aux affaires ? 

Au reste, il est facile de suivre l’histoire d’un parti, parce qu'il a sa 
bannière, ses intérêts vifs et pressans, sa langue forte et passionnée. 
Un parti peut se tromper, opprimer un pays, ensanglanier une cause ; 
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mais il est lui ; il conserve son type, sa personnalité : jamais il ne descend 
à l'intrigue; il s'élève ou il tombe avec sa sincérité instinctive. 

Mais qu'est-ce qu’un tiers-parti? Comment suivre et définir ce mouve- 
ment de quelques hommes dénués de passions fortes et généreuses , cette 
cabale politique qui a son but intéressé , y marche tortueusement, oppres- 
sive pour les faibles, s’abaissant devant les forts ? Que peut créer un tiers- 
parti dans la marche générale des faits? Quelles ont été ses conceptions, 
et quels résultats d'avenir a-t-il obtenus? Prenez l’histoire : ce fut un tiers- 
parti qui enfanta le ridicule cardinal de Bourbon roi de France; les peti- 
tesses parlementaires de la Fronde, ce dénouement d’archevèchés et de 
ruelles, à qui faut-il l’attribuer, si ce n’est encore à untiers-parti? En 1789, 
dans ces grandes scènes d’agitations et de force populaire, il se personnifie 
en Sièyes et meurt dans son parlage constitutionnel. Voici venir la puis- 
sante Convention ! alors il barbotte dans le Marais ; par peur, il s’associe 
à Robespierre; il vote avec tous et pour tous sous le Directoire, proscri- 
vant au 18 fructidor, saluant la révolution militaire de Bonaparte. Les 
époques d'influence pour les tiers-partis ont été toujours mesquines ; jamais 
de grandes entreprises n’ont été accomplies sous leur impulsion; jamais un 
sentiment élevé; jamais un éclair de gloire ne brillera dans ces amesterre 
à terre, qui prennent la société dans ses instincts les plus grossiers pour 
la conduire. Vous aurez une vie bourgeoise, une vie étroite, petite, com- 
mode même; mais ces périodes de peuple qui marquent dans l’histoire 
comme de nobles souvenirs et de belles phases historiques, n’en attendez 
jamais de ces opinions tierces qui demandent un passeport de sûreté à 
tous les évènemens, et qui s’évanouissent à toutes les crises, pour repa- 
raître ensuite sur tous les horizons de repos et de paix publique, comme 
pour les exploiter à leur bénéfice. 

I! ne faut pas croire que les hommes se posent chefs de parti capricieu- 
sement. Ce n’est point une bizarrerie de fortune qui les place à la tête 
d’une opinion, mais une sorte de mariage mystérieux qui s’opère , parce 
que le cœur de l’homme se trouve au fond du parti, et l’esprit du parti se 
trouve au fond du cœur de l’homme. Ceci vous explique toute la puissance 
de M. Dupin sur cette fraction de la chambre qu’on appelle le tiers-parti ; 
c’est qu’il y a là sympathie profonde. Prenez M. Dupin, mettez-le dans 
toutes les positions possibles ; il reviendra dans cette place que la nature 
même Jui a faite. Tout est type dans la société; on se demande souvent 
comment on court à tels hommes ou à telles choses, c’est que ces hommes et 
ces choses sont le type d’un certain ordre social qui alors domine les esprits. 
Ainsi, ce n’est point capricieusement que la foule s'est pressée à Robert 
Macaire. C’est que, dans Robert Macaire , elle y reconnaissait l’image de 
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ses gouvernans , ce système de cynisme, cette manière de faire sauter la 
carte et de mystifier le public dont les roués politiques se glorifient ; il se- 
rait ingénieux de suivre cette comparaison, et, dans l’histoire des choses du 
7 août, de trouver plus d’un point de ressemblance avec les plus sublimes 
traits de scène de Frédéric Lemaitre. 

Je vous avais dit que dans la nouvelle chambre, par la force même des 
faits, le tiers-parti serait obligé de se prononcer entre le ministère et 
l'opposition. Dans cette chambre renouvelée, où par conséquent les par- 
tis doivent se dessiner avec sincérité, l'existence d’une opinion tierce était 
une anomalie; ce tiers-parti devait passer au ministère ou à la gauche. 
Soyez-en sûr ; dans tous les votes décisifs où il ne s’agira pas de simples 
phrases, mais d’actes et de votes positifs, le tiers-parti sera ministériel : 
quand il aura en face une opinion indépendante avec quelqne générosité 
dans l'ame, une opposition avec ses justes griefs, sa marche dessinée et 
parlementaire ; de l’autre côté, un ministérialisme dévoué aux coups de 
police, aux fonds secrets, aux ignobles choses, aux tristes hommes du 
pouvoir, aux massacres de la rue Transnonain comme aux humiliations 
de la Pologne, il n’hésitera pas un moment; le tiers-parti deviendra 
ministériel. S’il a à opter entre M. Thiers et M. Laffitte, entre M. Odilon 
Barrot et M. Persil, un doute ne sera jamais possible. Il pourra bou- 
der un moment M. Thiers, mais c’est son homme de prédilection ; 
M. Thiers qui secoue si bien la poussière de ses bottes sur le front humilié 
des centres; M. Thiers qui méprise tant les hommes et qui ne comprend 
que cette partie de caractère qui va droit à toute son histoire politique ; 
M. Thiers que le temps présent a placé si haut, parce que lui aussi est un 
type comme ceux dont nous avons parlé tout-à-l’heure, et qu’une cer- 
laine portion de la société , telle que la faite et flétrie la tristesse d’une 
époque de désordres et d’humiliations, se personnifie en li. 

Vainement le tiers-parti veut-il faire croire à son indépendance par 
quelques mots et quelques boutades qui ressemblent aux mauvaises hu- 
meurs passagères des domestiques de grande maison ; il fera peut-être in- 
sérer quelques phrases dans l’adresse. Mais comme le ministère, à tout 
prendre, met l'adresse dans sa poche , n’en tient compte qu’autant qu’il le 
veut; comme en définitive tout se réduit à des boules, et que les boules 
viennent aux budgets , aux lois martiales, aux actes arbitraires, aux bills 
d’indemnité pour toutes les extorsions comme pour toutes les violations 
de principes, qu’importent quelques phrases de légalité , ce tocsin sonne 
pour un feu qu’on ne veut pas éteindre ? M. Dupin fera de heaux discours 
sur la liberté de la presse , protestera de sa vive tendresse pour les jour- 
naux ; mais quand il s’agira d'empêcher la suppression d’une de ces grandes 
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tribunes publiques , lorsqu'il y aura violation de la liberté individuelle ow 
de la liberté de domicile, le président de la chambre entrainera-t-il son 
parti à voter pour les principes, à détruire par un refus de fonds secrets 
l'abus monstrueux que le ministre de l’intérieur en a fait? Déclamateur 
de barreau, porteur de toasts, M. Dupin , au milieu d’abondantes libations, 
se posera comme un champion ardent des libertés publiques ; mais au sor- 
tir du Veau qui tette, ira-t-il dénoncer un ministère qui à fait arrêter pré- 
ventivement plus de quinze cents personnes dans une triste affaire qui se 
résumera en un délit de la presse ? 

Le tiers-parti n’offre pas qu’une seule nuance ; j'en distinguerai plusieurs, 
afin de bien faire comprendre ce mouvement si petit, si étroit qu’il exerce 
dans la sphère des affaires publiques. 

La premiére nuance se compose des commensaux de la dynastie , gens 
qui vont chaque soir au château, et qui en sortent pour vanter sentiinen- 
talement les vertus d’un prince , les graces d’un autre, qui vous rappor- 
tent minutieusement combien d’écharpes a brodées telle princesse, avec 
quelle aptitude telle autre monte à cheval; tout cela couronné par les 
bienfaits de l'excellente famille. À une époque sérieuse où l’on ne doit 
aux princes que le respect et la vérité, ces poètes des Tuileries voudraient 
reconstituer ces traditions de race, cette tendresse demi-féodale et demi- 
religieuse qui poussait une chevalerie à mourir pour son souverain. Seu- 
lement, il ne s’agit plus de chevalerie, de tournois , mais de scrutin et de 

voix à la chambre des députés ; on donne une boule pour son roi comme 
on brisait autrefois une lance pour sa dame; on prend la livrée ministé- 
rielle comme on prenait les couleurs du prinee; Bouvine, Ivri, ce sont 
les budgets et les fonds secrets; et quand, couvert de sueur et de poussière, 
on revient de la place Louis XV, quel honneur de dire à son roi : Nous 
avons ajouté un million à la liste civile, et nous nous sommes sacrifiés pour 
donner quelques mille arpens de bois à votre majesté ! 

A côté de ces héros chevaleresques, viennent les formalistes. Les 
voyez-vous furieux, parce que la cour des comptes n’a pas vérifié qua- 
rante-quatre francs sur un budget de quelques millions d’un chapitre de 
ministère ; ils respecteront scrupuleusement l'immense fardeau des con 
tribuables ; ils laisseront arrêter des masses de citoyens, ils verront flétrir 
de coups de bâton une population civilisée ; mais qu’un huissier ait man- 
qué à une formalité , alors ils s’élancent à la tribune ; ils jettent à pleines 
mains des déclamations populaires, et se proclament les défenseurs des 
droits et des immunités des citoyens. 

Troisième nuance. — Ceux-ci se donnent une mission de patience et 
d'espoir ; ce que les ministres n’ont pas fait cette année , ils le feront l'an 
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prochain. Ne fallait-il pas vaincre les factions, faire une hécatombe, comme 
je l’ai dit, des carlistes sur le tombeau des républicains? Plus tard on 
s’oceapera des lois fondamentales. De l’ordre, de la patience, de la sa- 
gesse , el nous viendrons à bont de tout; votons encore ce budget cette an- 
née, l’an prochain , et ainsi de suite. 

Quatrième nuance. — Celle-ci, je la considère. comme la plus ignoble 
et la plus misérable; c’est celle qui, indépendante de parole, décla- 
mant contre les ministres, brutalisant leurs actes, lançant la foudre aux 
coins des cheminées et dans les collèges électoraux , s’agenouille ensuite 
devant la volonté du moindre des conseils de la couronne. C’est un triste 
caractère que cette liberté salariée, cette double admiration d’un minis- 
tère qui paie et d’une popularité qui élit; mauvaise conscience dans de 
mauvais hommes : il a fallu un temps de désenchantement et de décadence 
sociale, pour que ces cœurs-là aient trouvé une position politique et se 
soient groupés avec tous les honneurs d’une opiniun. 

Dans cette statistique du tiers-parti, je n’ai cité personne , parce que 
dans chacune des catégories que j'ai posées, les souvenirs parlementaires 
de tous peuvent grouper certains noms propres; peut-il être nécessaire 
d'écrire la biographie de M. Dupin, de faire connaître les antécédens de 
M. Etienne, de célébrer enfin l'indépendance de M. Viennet, type 
qui domine tous les autres dans l’histoire poétique du tiers-parti, dans 
cet élancement de toutes les idées dévouées à la dynastie ? I1 serait diffi- 
cile d’apercevoir en quoi tous ces hommes diffèrent aujourd’hui des mi 
nistériels ; ils se sont posés nettement dans la vérification des ponvoirs, 
ils ont dit ce qu’ils voulaient et dans quelle ligne ils marcheraient. Qu'ils 
cessent donc une fois pour toutes de prendre cette dénomination de tiers- 
parti qui ne signifie plus rien , qui n’a aucune portée , aucun sens dans la 
langue politique, et doit être rayée désormais du dictionnaire de la 
chambre; que M. Dupin devienne ministre, qu'il reste président, il est 
au pouvoir corps et ame; qu’il s’épargne donc ces déclamations de jour- 

naux, ces confidences de colère et de mauvaise humeur ; il n’a pas fait de 
programme celte année , et il a bien fait; il a évité un ridicule de plus. 


$. III. — OPPoOsiTION OpILON BARROT. 


Je personnifie toute l'opposition libérale, ou pour être plus exact, 
l'opposition de gauche dans M. Odilon Barrot; ce n’est pas que 
M. Odilon Barrot exprime parfaitement toutes les nuances plus sail- 
lantes de ce côté de la chambre; il y a bien des unités insubordonnées 
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d’une assez grande importance par elles-mêmes, pour ne point vouloir 
se grouper autour d’un seul homme; M. Pagès, M. Laflitte, M. Mau- 
guin, pourraient tout aussi bien prétendre à un premier rôle. D’ail- 
leurs, en pénétrant profondément dans le caractère de M. Odilon Barrot, 
tout en lui reconnaissant des formes et des conditions parlementaires, une 
certaine manière de formuler convenablement les idées et les convictions 
politiques de son parti, il faut aussi constater une incertitude de caractère, un 
besoin de ménager avant toute chose la source de tous les honneurs, les 
Tuileries que l’ancien préfet de la Seine s’est trop habitué à considérer 
comme l'unique origine de toutes les fortunes parlementaires. M. Odilon 
Barrot ne doit pas se le dissimuler à lui-même, il est courtisan; dans un 
temps où les illusions politiques sont un peu désappointées, un homme de la 
portée de M. Barrot ne devrait plus s’exagérer l’idée de la force et de l’é- 
clat de la royauté à ce point de l'avoir comme pensée fixe et d’être préoc- 
cupé d’elle seule dans ses convictions. Pourtant quand on a fait un roi, on 
devrait ne point trop adorer les prestiges d’un trône; le 7 août est trop rap- 
proché de nous pour qu’on puisse déjà en faire un temps héroïque , temps 
de nuages et de fables divines où tous les pouvoirs apparaissent comme la 
foudre des dieux qui éclate. C’est un défaut dont M. Odilon Barrot doit 
le plus vivement se défendre; s’il arrive, ce doit être par le parlement. Il 
a vu, celte année, la conduite de ce tiers-parti sur lequel il prétendait à une 
action ; ce tiers-parti l’a délaissé complètement, et par là il fait à M. Barrot 
une position très nette à la hauteur de laquelle ildoit désormais se placer ; 
il serait trop malheureux de voir une scission s’établir entre lui et M. Laf- 
fitte. Le côté gauche de l’opposition n’a plus à sa queue quelques-unes 
de ces unités trop violentes qui dans la dernière session brusquaient 
les évènemens qu’une opposition ne doit pas désirer par des vœux 
trop ardens de tribune, mais qu’elle duit prendre et adopter, quand ils 
arrivent, comme des faits de providence, contre lesquels il ne faut pas se 
raidir, Dans l’état d’indifférence où en sont venues les opinions, les répu- 
blicains fougueux comme les dynastiques écumans sont de véritables têtes 
à contre-sens, On supporte le gouvernement qui existe comme on suppor- 
terait également tout autre système à venir, s’ilse présentait avec des con- 
ditions d'ordre et de durée. N’exeluons rien; c’est par ce moyen que 
M. Odilon Barrot réunira autour de lui un grand nombre de convictions 
qui ne rentreraient pas toutes précisément dans son système de cour et 
dans ses habitudes de palais ; le chemin sera plus long sans doute, mais il 
sera plus sûr. Ilestsurtout important que le côté gauche ne fasse pas de fautes 
dès l’origine de la session; une faute , surtout au commencement d’une 
vie parlementaire, peut reculer un parti indéfiniment. Vous voyez com- 
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bien tes légitimistes se sont fourvoyés dans cette vaine protestation contre 
une formalité de séance royale ; c’est ainsi qu’ils ont perdu la question de 
la présidence d'âge. Certes, la chambre des députés a commis ici un 
monstrueux abus de pouvoir ; elle a violé la loi qu’elle s’était faite à elle- 
même , ce réglement, barrière imposée aux caprices des majorités. Le ser- 
ment est chose absurde en droit sous un régime de souveraineté populaire ; 
le parti légitimiste s’y soumet comme à une nécessité, et il a raison; et 
puis voilà qu’il s’efface pour une simple formalité, pour ne point parader 
devant un trône. A quoi tout cela peut-il aboutir ? à s’isoler dans la cham- 
bre, à n’avoir aucune influence sur la majorité, à rapprocher du minis- 
tère certaines convictions qui seraient restées dans l’opposition et qui s’ef- 
fraient d’une attitude si bruyamment hostile. On se crée des inimitiés 
gratuites; on se divise, on se morcelle; si le parti légitimiste commet 
encore une ou deux fautes semblables , rien ne pourra le sauver dans le 
parlement ; il aura des talens isolés; il ne sera point une force. Il est im- 
portant que le côté gauche ne se perde pas par de ces grosses fautes dont 
le ministère sait profiter avec assez d’habileté ; il faut qu’il abandonne 
toutes ces déclarations pour ou contre la dynastie, tous ces larmoiemens 
pour la royauté ou toutes ses aigreurs contre elle. En Angleterre, le parle- 
ment ne comprendrait pas que dans les discussions graves d’intérêt public 
on y mélât des expressions de dévouement envers la maison de Hanovre, 
ou des plaintes contre elle; la nation , ses intérêts généraux, l'utilité pu- 
blique, voilà les objets dont s'occupent la majorité et la minorité. Dans 
le moment solennel où arrive le vote par divisions, jamais un membre du 
parlement ne se décide par son amour ou par ses haines contre la royauté; 
elle est une abstraction qu'on secouerait au besoin , sans que le moins du 
monde le pays en fût affecté. 

Le caractère et le talent qui se rapproche le plus de M. Odilon Barrot 
est celui de M. Pagès (de l’Arriège). C’est un orateur plein d’études clas- 
siques, avec une affectation imitatrice de la manière des anciens et du 
parlement d'Angleterre. La prétention de M. Pagès paraît être de jouer, 
sous la révolution de juillet, le même rôle qui éleva haut sous la restau- 
ration M. Royer-Collard, c’est-à-dire, cette manière de prophétie, ces 
plaintes plus philosophiques que matérielles, retentissant à la tribune 
pour flétrir de ses mépris les hommes et les actes qui polluent la révolu- 
tion de juillet. Cette solennité d’un talent d’ailleurs remarquable, ces 
formes sentencieuses sont de nature à jeter quelque impression sur l’as- 
semblée qui écoute; comme M. Pagès se tient dans les régions très éle- 

vées où les personnalités se rencontrent difficilement, comme sa phrase 
est toujours étudiée et réfléchie, il est rare que ce talent blesse la majo- 
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rité, mème la plus prévenue ; c’est en quoi M. Pagès peut rendre des ser- 
vices à la cause qu’il a embrassée. Se faire écouter d’une assemblée pré- 
venue, c’est un triomphe , et si le député de l’Arriège daigne quelquefois 
pénétrer dans l'empire des faits, s’il étudie plus profondément les carac- 
tères généraux de l’administration, il embarrassera évidemment un 
ministère si malheureusement posé en face du pays. 

La position de M. Laffitte le place défavorablement au milieu de la 
chambre ; rien ne pèse plus sur le cœur de l’homme que la reconnais- 
sance : or, comme il est conslant aux yeux de tons que M. Laffite a pétri 
la royauté nouvelle, que celte royauté a été oublieuse, ingrale peut-être, la 
majorité de la chambre s’identifiant avec la couronne est importunée de la 
parole de celui qui la mit sur la tête alors abaissée de la maison d’Orléans. 
J'éprouve toujours un profond dégoût lorsque j'entends ces députés dé- 
voués à la dynastie actuelle déclamer contre M. Laffitte, ses infortunes, 
son caractère ou son taient. Il y a dans cette courtisannerie basse, dans 
cette manière de déprécier un homme qu’on voudrait oublier et faire 
vublier, je ne sais quoi d’ignoble; on exprime-une pitié affectée; on parle 
des bienfaits multipliés que M. Laffitte a reçus des mains de celui qui 
disait naguère tous les services rendus à sa famille par l'homme de la 
révolution de 1850. On blesse par de fausses calomnies un caractère hono- 
rable, et tout cela au profit d’une parcimonie qu'on voudrait déifier. 
Certes, M. Laffitte n’est point un caractère complet; unité honorable, 
trop pleine d’elle-même pour jamais aller aux autres, et se grouper 
comme une force, M. Laffitte est pour un parti plutôt un embarras qu'un 
auxiliaire. Il abuse d’un grand flux de paroles; il arrive à la tribune 
avec des notions imparfaites , des systèmes mal arrètés, de sorte qu’il est 
vulnérable sous presque tous les rapports. Sa courte administration fut 
gaspilleuse et désordonnée ; le sentiment de sa propre capacité, un besoin 
de se montrer toujours lui, immense défaut pour un homme politique 
de ne jamais écouter, atténuent dans M. Laffitte l'aptitude pratique aux 
matières de finances et d'administration. Plein d’excellentes idées, il a 
toujours eu la main malheureuse pour les mettre à exécution; avee un 
peu moins de vanité, même sur les choses puériles, il aurait pu se faire 
une position plus haute. Il est à craindre qu’il ne s’isole dans les scrutins, 
qu’il ne cherche à se faire une position personnelle, laquelle n'aurait pas 
une grande portée. Si l’on a été iagrat envers M. Laffitte, M. Laffite, à 
son tour, a conservé peut-être un sentiment trop profond du service qu’il 
a rendu; et ce service élant la couronne de France, il est sans doute 
naturel que M. Laffitte se pose haut dans le monvement des affaires aux- 
quelles il a contribué d’une manière si décisive; mais cela nuit à l’action 
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réelle qu'il pourrait exercer sur les destinées actuelles du pays. On ne 
marche pas avec des souvenirs et des ressentimens; on peut bien flétrir 
l'ingratitude; toutefoisune nation ne s’identifie pas tellement avec la position 
d’un homme , qu’elle se préoccupe exclusivement des plaintes qu’il peut 
justement élever et des désappointemens qu’il a éprouvés. 

Je place M. Mauguin dans une position plus largement parlementaire ; 
c’est, à mon avis, l’orateur qui a le plus grandi depuis la révolution de 
juillet, et dans la dernière session surtout. M. Mauguin avait débuté par 
un talent de déclamation facile et peu profitable pour un parti. Se jetant 
sans notions bien précises dans les affaires étrangères, il parcourait F'Eu- 
rope avec une facilité qu’on peut toujours acquérir avec l'intelligence ma- 
térielle d’une carte. Rien de plus aisé que de refaire les démarcations des 
états, de grouper les peuples, ou de parquer les nations. Aussi très sou- 
vent M. Mauguin s’était vu justement démenti par les faits; un ministre 
habile pouvait toujours répondre à ses argumens dénués de preuves visi- 
bles et entièrement puisés dans cette connaissance superficielle des affaires 
que tout homme d’esprit possède. Depuis , M. Mauguin a pris une attitude 
plus réfléchie ; dans la dernière session il a été remarquable non seule- 
ment de verve, ce que personne ne lui a jamais contesté, mais 2ncore par 
l'intelligence parfaite des questions dont il parlait ; c’est le député qui, de 
l’aveu de tous les bons esprits, a le plus embarrassé les ministres. Et 
pourquoi ? C’est que M. Mauguin est l'homme qui s’effraie le moins de 
ces peliles impertinences ministerielles, qui viennent secouer l’enthou- 
siasme des centres, dominant de leur hourra les observations de la mino- 
rité ; il ese regarder M. Thiers en face , et c’est quelque chose au milieu 
d’une majorité qui ne comprend pas ane haute et forte indépendance. Il y 
a aussi un côté qui me plaît dans le talent de M. Mauguin , c’est qu’il a re- 
uoncé une fois pour toutes à ses protestations de dévonement envers la 
dynastie et la charte, formes sociales qu’en ne s’est pas indéfiniment im- 
posées et qui peuvent passer comme toute chose, sans pour cela affecter 
le moins du monde la société. seule éternelle, seule souveraine sur elle- 
même. M. Mauguin dit et fait les affaires indépendamment de cette phra- 
séologie; après M. Berryer, je crois que c’est l’orateur qui possède la voix 
et le geste le plus puissant sur l’assemblée. Je ne sais pas ce que M. Mau- 
guin ferait dans un ministère, s’il aurait une aptitude de cabinet comme 
une faculté de tribune , mais je le place au-dessus de tous ses collègues, 
parce que c’est le talent le plus parlementaire , le plus en dehors de toutes 
les petites considérations, de toutes les petites intrigues. Encure quelques 
études de fait, quelques connaissances plus sérieuses des hommes et des 
choses, et M. Mauguin n’aura pas de second. 
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En somme , le côté gauche pur ne sera pas nombreux dans le nouveau 
parlement. Il ne dépassera pas cinquante membres dans ses votes les plus 
décisifs; mais il aura fait un immense progrès; il se sera détaché tout à 
la fois du tiers-parti qui amollissait ses doctrines et flétrissait son enthou- 
siasme patriotique , et de ces déclamateurs extrêmes qui compromettaient 
l'avenir, en menaçant le présent. Parce qu’on est sans affection pour un 
ordre de choses, il n’est pas nécessaire à chaque instant d'exprimer ses 
haines, lorsque ces haines surtout s'appliquent à un pouvoir de fait qui 
existe dans sa plénitude. 11 y avait puérilité à venir parler sans cesse de 
son amour pour la république en face d'institutions toutes monarchiques ; 
cela n’avançait en rien la cause qu’on voulait populariser. Les orateurs qui 
parleraient de république en pleine tribune-avec l’organisation constitu- 
tionnelle telle qu’on nous l’a faite , seraient aussi imprudens que les légi- 
timistes qui viendraient pleurer sur Henri V. Le terrain est simple pour 
les deux oppositions ; jamais il ne pourrait être mjeux choisi : la réforme 
parlementaire et les économies du budget. Point d’autre intérêt , point de 
phrases incidentes ; avec ces deux mots vous parlez aux masses ; toutes les 
oppositions s'entendent sur cette ligne commune. Vous refoulez les minis- 
tériels et le tiers-parti dans leur couardise; vous les démasquez au pays 
pour les montrer tels qu’ils sont ; vous leur dites: Voilà le privilège, il faut 
le détruire, et vous en avez la faculté par de bonnes élections. Tôt ou tard 
la victoire appartiendra à la réforme ; on résistera une ou deux années, 
à la troisième on sera forcé de subir la loi de l’opposition, et c’est le moyen 
d'arriver aux affaires, d'échapper à ces interpellations ridicules que le 
ministère adresse sans cesse au côté gauche : N’êtes-vous pas complices 
desrévolutionnaires? ne secondez-vous pas les émeutiers ? — Et qu'importe 
cela ? Depuis quand une opposition peut-elle être traduite à la barre, elle 
qui n’a d’autre responsabilité que celle de son mandat aux yeux du pays ? 
Quand on interpelle un ministre, c’est qu’il a un portefeuille, une respon- 
sabilité tracée dans la loi; mais une opposition saisie corps à corps, tra- 
duite à la tribune, est la plus singulière de toutes les innovations de ces 
temps d’insolence ministérielle. 


. IV. — LES MINISTÉRIELS. 


C’est encore une singularité de la position parlementaire que nous 
a faite le système du 7 août ,que celle d’un parti ministériel qui n’est 
point compacte , et qui est uni plutôt à la personne de tel ou tel ministre 
qu’à un système unique fermement arrêté. Ainsi, il y a dans la chambre 
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des ministériels de M. Thiers, d’autres de M. Guizot, des ministériels 
de M. Persil, marchant les uns et les autres sans unité de vues, votant 
comme le ministre auquel ils sont dévoués, secondant les petites révo- 
lutions d'intérieur, espèce de vassaux convoqués par un seigneur spé- 
cial , siégeant à portefeuille sur le banc de la couronne. Et dans ce pêle- 
mêle, je dois me hâter de dire que M. Thiers exerce la plus haute 
influence: ce n’est pas seulement parce qu’il a la direction des fonds secrets, 
et que ces fonds ont toujours eu une action puissante sur les votes et la con- 
science des centres, mais encore parce que M. Thiers est la figuration la 
plus parfaite des opinions et de la vie publique des hommes qui votent avec 
lui. J'ai déjà dit que dans un type venaient se réfléchir tous les esprits et 
toutes les consciences qui s’y formulaient, d’où la conclusion naturelle 
qu’à l’aide de cette majorité, M. Thiers doit reconstituer le ministère, 
pour en prendre la présidence nominative ou de fait; le premier rôle lui 
appartient. Quant aux nuances que j’ai signalées comme inféodées à tel 
ou tel ministre, dans un vote général ou décisif, elles suivent une com- 
mune impulsion; il n’y a que dans les circonstances intimes, dans les 
petites intrigues d’intérieur que chaque nuance se prononce pour ses 
affections particulières et sert avec dévouement une coterie ministérielle 
contre une autre. s 

Indépendamment de ces nuances morales et qui ne sont perceptibles 
que pour les initiés dans le système parlementaire, il est d’autres caté- 
gories plus saisissables. Je les ai déjà signalées dans leurs formes géné- 
rales, je dois pénétrer plus avant dans l'esprit et dans les mobiles divers 
qui les font agir. 

Il faut placer en tête la coterie des marche-en-avant, de ces hommes 
sans intelligence, vieux militaires de l'empire, dérontés dans leurs habi- 
tudes absolues par le système représentatif. Dans toute administration im- 
populaire se produit toujours cette coterie de fiers à bras qui, méprisant 
le siècle dans lequel elle vit, les lumières acquises, les libertés arrachées 
au pouvoir à la sueur du front, ne rêve qu’une domination de force. Sous 
la restauration , la congrégation et les jésuites avaient cette ambition bel- 
liqueuse; il y a plus d’une ressemblance entre les sabres émoussés des 
vieux généraux de l'empire et l'épée rouillée des champions foudroyans 
de l’émigration, ou même l’encensoir et les excommunications des jé- 
suites. Ce n’est point ici un jeu d'esprit , un sophisme de mots. Les jésuites 
et les émigrés se trompaient sur leur temps; ils rêvaient une vieille époque , 
une influence décrépite : que font de plus ou moins les généraux ministé- 
riels qui occupent maintenant la tribune avec un geste si menaçant ? Ne 
se trompent-ils pas également d'époque? N’ont-ils pas pour les souvenirs 
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de l'empire les mêmes illusions que les autres pour l’ancien régime? Les 
forces dont ils veulent disposer et abuser sont-elles bien complètement à 
leur disposition? L'esprit du siècle ne bouleverse-t-il pas toutes leurs belles 
théories répressives? Qu'importe ? il faut effrayer à la tribune. Depuis que 
M. Bugeaud a été heureux ou malheureux dans un triste duel, on ne se 
tient plus de violence; on est duelliste ; on est bien fort; on sait placer 
une balle juste dans le crâne de ses collègues. Voyez-vous quelle puis- 
sance d'opinion! comment hésiter encore dans la demande des lois d'ex- 
ception , comment ménager une opposition qu’on pourrait décimer toutes 
les semaines par un duel? Cette coterie agressive s’étend de la chambre 
au château, du château aux feuilles périodiques dévouées au pouvoir. 
Mais que le gouvernement y prenne bien garde , les imprudences de ses 
amis jettent de l’odieux sur sa polilique; ces paroles du sabre échap- 
pées aux deux tribunes peuvent réussir un jour , mais elles s'écrivent en 
caractères de sang dans l'esprit @e la nation, qui commence déjà à com- 
prendre le joug qu’on veut lai faire subir: Nous en sommes aux désaveux, 
tant la puissance de lopinion est grande! les mots horribles ont du reten- 
tissement , et le comte Lobau lui-même se hâte de les désavouer. 

La seconde fraction qui vote avec le ministère se compose des fonetion- 
naires publics, et par là il faut entendre aussi bien ceux qui exercent un 
emploi publie et salarié, que ceux qui reçoivent un traitement où une in- 
demnité sur les fonds secrets, sous une dénomination quelconque. La doc- 
trine du vole nécessaire des fonctionnaires publies qu’on avait quelque 
temps hésité à proclamer sous la révolution de juillet, est maintenant 
invariablement admise, de sorte que, sauf quelques rares exceptions, tout 
fonctionnaire est inféodé à l'administration ministérielle; et comment 
s’en écarteraient-ils? la plupart de ces fonctionnaires ont été improvisés 
sans antécédens, sans services, jetés comme M. Edmond Blanc, par exem- 
ple , d’une position obscure à un poste élevé. De là ce servilisme qui passe 
des bureaux à la chambre des députés ; de là surtout ce mépris profond 
d’une conscience haute et indépendante que certains hommes ne com- 
prennent pas. Vous ne pouvez concevoir à combien de choses humiliantes 
s’abaissent certains de ces parvenus fonctionnaires, pour complaire aux 
ministres, et particalièrement à M. Thiers, qui, sous ce rapport, rend 
quelque service au pays, en méprisant si profondément ceux.qui sont si 
méprisables en politique. Un jour on écrira Fhistoire de cette longue liste 
de courtisans qui prêtent leur volonté, leur conscience , leur honneur , à 
l’amoar-propre politique et jusqu'aux voluptés sensuelles de quelques-uns 
des membres du cabinet; et comment attendre de l'indépendance dans la 
chambre de ces ames à pots-de-vin et à marchés de travaux publics ? 
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Quant aux députés inscrits sur les fonds secrets, ç’a été une plaie de 
tous les temps , mais qui s’est profondément agrandie depuis le système 
du 7 août. La corruption a fait d’immenses progrès , et un ministre qui 
aime à badiner avec tous les désordres du cœur et toutes les flétrissures 
de l'ame, disait haut : « Les députés sont à trop bon marché, nous n’en 
voulons plus. » M. Thiers a la disposition de ces faveurs , c’est lui qui est 
chargé de ce trafic des voix à chaque ouverture de session ; mille francs 
par mois, c’est le taux. El y a un homme qui pourrait un jour faire un 
triste tableau de toutes ces corruptions : c’est M. Gérin, le payeur des 
fonds secrets , et qui reçoit les quittances de ces mendians parlementaires. 

La troisième coterie se compose des jeunes hommes du pouvoir. Jai 
déjà signalé cette tendance des jeunes dans le dernier parlement. Faire 
du pouvoir est aujourd’hui une prétention; avec cela on se donne l'air 
d'hommes de gouvernement à pensées fortes; on veut renouveler un 
bonapartisme au petit pied; Napoléon n’avait-il pas 30 ans, lorsqu'il se 
donna la mission de rétablir l’ordre par le consulat? Voyez-vous comme 
cela serait beau"! le consulat de M. Saint-Marc Girardin, de M. Jaubert, 
de M. Mahul, s’il était encore dans la chambre! — Fi donc! faire de la 
liberté , c’est trop commun ! comment pourrait-on se poser dans un salon 
en avouant cette malheureuse faiblesse pour les garanties politiques ? 
Faisons du pouvoir, reconstituons la société ; qui sait même ? régénérons 
les mœurs publiques, en créant pour nous une aristocratie de collége et 
d'instruction publique; Bonaparte avait la puissance des victoires; nous 
avons celle de l'intelligence. — Ces petits hommes forment une nouvelle 
congrégation ; ils s’exaltent, se glorifient les uns les autres; ils sont les 
forts, ils sont les grands; la société ne vit que par eux et ne se sauvera 
qu'avec eux; nés dans la classe plébéienne , ils se laissent aller aux éloges 
de quelques femmes titrées qui, ayant apostasié leurs vieux titres et leurs 
vieux noms pour s'unir au gouvernement de juillet, renégats à jupons. 
font de l’ordre public pour protéger ce pouvoir du 7 août , en qui reposent 
toute leur fortune et leurs espérances. 

La dernière nuance ministérielle se compose des trembleurs parlemen- 
taires qui se font nommer députés pour représenter à la chambre la ter- 
reur bourgeoise et la poltronnerie des émeutes ; ce sont la plupart des gens 
honnêtes, probes, excellens pères de famille , généraux ou officiers supé- 
rieurs dans la garde nationale, succombant d’orgueil sous leurs vastes 
épaulettes; comment ne se pämeraient-ils pas d'amour et de reconnais- 


sance envers un pouvoir qui les élève à la hauteur des vieux soldats , eux 
les représentans de ce que la société a de plus épouvanté ? Ensuite on fait 
tant de caresses aux-généraux Delessert et Delaborde , à ces braves chefs 
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de la garde bourgeoise, si brillans aux jours de revues et de visites royales ; 
ne faut-il pas réprimer l’émeute de tribune comme l’émeute de la rue, et 
l’ordre public ne doit-il pas régner dans un vote de majorité comme dans 
les rues de Paris? - 


f. V. — LES DOCTRINAIRES. 


L'avenir des doctrinaires, ils ne peuvent pas se le dissimuler, n’est plus 
dans la révolution de juillet. Un cri de réprobation s'élève contre eux : 
M. Thiers l’exploite; le tiers-parti en profitera, et, d’ici à un terme 
prochain, M. Guizot sera forcé de se retirer des affaires, La position 
qu’il sera alors obligé de prendre dans la chambre sera difficile, et 
dussé-je être accusé de hardiesse, je dirai franchement aux doctrinaires 
que leur seule ressource d'avenir, avec leurs théories de pouvoir et 
de puissance de principes, est tout entière dans une alliance, sinon pu- 
blique, du moins instinctive, avec le parti qui, dans la chambre, repré- 
sente la restauration. Ce n’est pas sans réflexion que les voix des légiti- 
mistes se sont portées sur M. Royer-Collard; M. Royer-Collard les a 
acceptées sans engagement; plus tard, cet engagement viendra. Or, 
maintenant je le demande, quelle différence distingue M. Guizot de 
M. Royer-Collard? La quasi-légitimité qu’ils ont posée n’est-elle pas en 
bonne logique la reconnaissance d’un autre principe renversé dans la tem- 
pête publique? Cette révolution, M. Guizot ne l’a-t-il pas qualifiée à la 
Chambre des pairs de grand malheur (4) ? que fait d’ailleurs ce ministre dans 
chacune de ses phrases de tribune ? ne cherche-t-il pas à justifier les hommes 
et les choses de la révolution, et à rejeter toute la faute sur un manque- 
ment de foi de la dynastie déchue ? Tous ces ménagemens ne sont pas loin 
d’une réconciliation; elle sera longue sans doute à s’effectuer complète- 
ment. M. Guizot a élé trop vivement engagé dans l’ordre de choses ac- 
tuel pour l’abandonner tout à coup et sans scrupule ; d’un autre côté, les 
légitimistes ont trop de haines contre les doctrinaires, pour les admettre 
sans repentir dans leur sein. Mais deux ou trois années après que M. Gui- 
zot sera sorti des affaires, quand le parti légitimiste sera mieux assoupli 
et plus discipliné, alors, soyez-en sûrs, l'alliance se fera toute seule , parce 
qu’elle est dans la nature des choses, dans les souvenirs et dans les espé- 
rances. Quand les doctrinaires, produit du pouvoir du 7 août, seront 
tout-à-fait en dehors desaffaires , il faudra bien qu’ils trouvent une place ; 


(x) Si ce mot de grand malheur wa pas été expressément proféré, il ressort 
de tont le discours du ministre, 





STATISTIQUE PARLEMENTAIRE. 487 
ils ont trop de talens, ils se prêtent un appui mutuel trop puissant , ils ont 
un besoin d’activité trop décisif pour ne pas chercher un rôle haut placé; 
et si déjà aujourd’hui ils sont incertains dans leurs convictions pour lesystème 
de juillet, que sera-ce lorsque, rejetés brusquement en dehors des affaires 
ils joindront leur dépit à la prévoyance, lorsqu'ils se verront délaissés 
par le principe nouveau qu’ils croient avoir contribué à établir ? 

Par cela seul qu’elle est école, la coterie doctrinaire est plus unie que 
toutes les fractions ministérielles; il y a là un fonds commun de principes 
que tous les adeptes professent également. On ne peut contester une 
science profonde des faits, une manière précise de les juger, une éléya- 
tion de pensées qu’on chercherait difficilement dans les autres fractions 
de la majorité. Je distinguerai pourtant trois nuances : l’école historique , 
l'école pratique , et l’école à principes , qui composent l'opinion politique 
connue sous le nom de doctrinaire. 

L'école historique se perd dans un fait invariable qui est placé là de- 
vant elle comme modèle de conduite et avertissement pour l’avenir. La 
révolution anglaise de 1688, voilà ce qu’elle étudie, ce qu’elle applique 
sans détourner les yeux à droite ni à gauche. Va-t-elle chercher un 
exemple? c’est là qu’elle le trouve; un mobile de conduite? c’est là 
qu’elle va le justifier. La révolution de 1688 a eu son arbitraire, ses 
prescriptions inflexibles ; elle a eu son aristocratie hautaine, ses parlemens 
corrompus; pourquoi la révolution de juillet ne subirait-elle pas les 
mêmes phases, ne serait-elle pas soumise aux mêmes chances? Point 
de distinctions entre les âges, les peuples et les deux constitutions, 
entre les faits dominant les deux révolutions, si diverses par leur carac- 
tère. Dans l’une, le pouvoir populaire faisant table rase en juillet de 
tout un passé; dans l’autre , un mouvement de mauvaise humear de l’aris- 
tocratie et de l’église chassant la vieille race de ses rois; l’expulsion des 
Stuart ne modifia point le principe de la souveraineté : aristocratique elle 
était , aristocratique elle demeura ; seulement le chef de l’état fat changé; 
et comment comparer deux faits si dissemblables, comment rapprocher 
deux évènemens qui se séparent violemment l’un de l’autre? 

C’est cette comparaison perpétuelle qui égare l’école pratique des doc- 
trinaires représentée aujourd’hui aux affaires par M. Guizot; tant que ses 
comparaisons sont restées dans le domaine de l’histoire ou des méditations 
philosophiques, elles ont pu fausser les idées, tromper les esprits médi- 
talifs, mais les résultats applicables n’ont point remué les masses et tour- 
menté le pays; quand il s’est agi de convertir en lois, en mesures 
de gouvernement, ces principes spéculatifs de philosophie, quand on a 
voulu conduire une nation avec des similitudes, des comparaisons fausses, 
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il s’est élevé des réclamations, et de là cette vive opposition contre les 
doctrinaires. M. Guizot, homme supérieur à tout ce qui l’entoure, passé 
des théories de l’histoire à la pratique des affaires, a le défaut de ceue 
école , d’adopter tous ses principes comme des articles de foi; il frappe, 
c’est avec conscience, et c’est en cela qu’il est plus dangereux, parce qu’il 
entre dans la condition des esprits convaincus de ne jamais s’arrêter. 

L'école à principes me paraît avoir pour chef spécial M. Royer-Collard. 
Elle ne se laisse pas préoccuper à ce point par les nécessités et les faits, 
qu’elle oublie jamais certaines maximes générales d'humanité et de liberté, 
qui forment son code de morale; il est dans l'esprit de M. Royer-Collard 
un instinct merveilleux pour deviner le point où le pouvoir et les factions 
doivent s'arrêter; quand ce point est dépassé, sa voix grave s'élève et se 
fait entendre comme un retentissement de la voix publique effrayée de la 
tendance de son gouvernement ou des partis ; c’est une mission honorable : 
mais M. Royer-Collard s'arrête là ; il fait retentir sa voix comme un tocsin 
funèbre, sans oser porter remède au mal. Il est des époques où il le faut 
pourtant , si l’on ne veut être accusé de pusillanimité. M. Royer-Collard 
a voté toutes les lois d’exception, et ce n’est que dans un coin de son 
collége électoral qu’il a osé proclamer les lois imprescriptibles d'humanité 
et de gouvernement qui viennent de relever sa popularité. 

Maintenant, reprenant toutes les fractions diverses de la chambre, je 
dirai : L’immense majorité est au ministère; l'union du tiers-parti avec 
lui, quels que soient les petits manèges et les petites intrigues, est com- 
plète; l’opposition de toutes les couleurs ne s’élèvera pas au-delà de 
quatre-vingts à cent membres; mais au moins elle sera pure de toute al- 
liance avec le tiers-parti ; elle ne dépendra plus d’une boutade de M. Dupin; 
elle deviendra elle-même , sans récriminer contre le passé, en désirant un 
autre avenir ; elle se posera sur le terrain tout populaire de la réforme du 
parlement et de la réforme du budget : deux mots qui doivent formuler la 


politique de l'opposition, devenir le principe de toute alliance et répondre 
à tous les besoins du pays. 


UN PAIR DE FRANCE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 août 1834. 


L'adresse est vatée, et la session qui s’ouvrit il y a quinze jours sans 
espérance est aujourd’hui finie sans résultat; car est-ce bien un résultat 
que ce petit commérage de doctrinaires et de tiers-parti, que cet échange 
de gros mots suivi de boules blanches et d'adhésion ministérielle ? Il y a des 
gens qui s’imaginent encore que l'adresse est quelque chose, que ce qui 
s'est passé dans la chambre et en dehors produira un résultat ; il n’en sera 
rien. Le ministère restera tel qu’il était; la session est finie, son travail 
l’est également ; la chambre des députés va être ajournée pour quatre ou 
cinq mois; elle ne sera réunie qu’en décembre. Dès-lors qu’a-t-on besoin 
de s'occuper le moins du monde d’une adresse qui meurt en nais- 
sant ; et d’ailleurs cette adresse est-elle tellement significative que le mi- 
nistère doive s’en alarmer ? Elle n’est pas même à la hauteur de celle des 
221 , qui cependant fat lancée sous un régime qui ne reconnaissait pas la 
souverainelé populaire. Pourquoi, si le tiers-parti voulait repousser le 
ministère, ne pas le dire hautement, comme dans l’adresse des 221 ? 
Pourquoi ne pas constater l’incompatibilité du système suivi par les doc- 
trinaires avec les opinions de la chambre ? Quelle est donc cette manière 
de s’envelopper dans les phrases vagües et de ne jamais aller droit au 
but ? 

Il faut dire ici le dessous des cartes. Toute cette affaire de l'adresse est 
machinée depuis long-temps; le roi, qui préside en réalité son cabinet, 
a pris depuis quelque temps en plus vive affection les doctrines de M. Gui- 
zot sur l’esprit de la révolution de juillet. Louis-Philippe n’a jamais con- 
sidéré son avènement que comme une nécessité en vertu du principe de 
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la quasi-légiimité, posé par M. Guizot. Il n’a point d'amitié personnelle 
pour le ministre; la morgue doctrinaire n’est point de ses goûts, mais 
cette théorie conservatrice : qui le rapproche tant des souverains de l'Eu- 
rope, lui plait ; il la caresse avec complaisance , d’où il résulte que la puis- 
sance de M. Guizot a grandi dans son esprit. M. Thiers, qui, à l’origine, 
avait songé à sacrifier M. Guizot en se rattachant à M. Dupin, voyant 
cette faveur toute nouvelle, cet accroissement de pouvoir dans les mains 
de son collègue, s’est rapproché de lui, parce qu’il a vu qu’il serait im- 
possible de le démolir. S’éloignant dès-lors du tiers-parti, il a fait cause 
commune avec M. Guizot, et de là cette fureur et cette violence, celte 
expression de parti eunuque lancée contre la coierie de M. Dupin. D'un 
autre côté , le tiers-parti désappointé , voyant qu'il ne pouvait pas entrer 
actuellement au ministère, a éclaté en colèré; mais comme toutes ces co- 
lères ne produisent à la fin que des phrases, comme il est véritablement 
eunuque , et qu’il s’est laissé escamoter une discussion d’adresse en une 
séance, M. Thiers et M. Guizot s’ea sont moqués, et ils ont traversé 
en commune intelligence cette courte session. 

Ce qui se passe maintenant dans le conseil est chose assez curieuse. 
Toutes les nuances entourent le maréchal Gérard , pour le faire servir de 
pivot à toutes les combinaisons; toutes ont des espérances en lui, et le 
plus faible des caractères, l'indolence la mieux constatée est prônée par 
tous les partis; et pourquoi? C’est que, personnification de l'honneur et 
de la franchise militaire, le maréchal peut seconder tout le monde sans 
que personne soit blessé par lui. Tout intrigue cherche un homme de 
considération pour drapeau ; quand elle l’a trouvé, elle le montre pour se jus- 
tifier etse laver. Au milieu de toutes ces dissidences du conseil , de ces dis- 
putes d'intérieur de M. de Rigny qui boude , de M. Guizot qui endoctrine, 
de M. Thiers qui tripote, de l’amiral Jacob qui sommeille, de M. Duchâtel 
qui écrit, de M. Humann qui murmure, de M. Persil, nouvel Achille, 
qui s’est reliré sous sa tente, le roi travaille, agit avec une persévérance 
remarquable. Si le principe constitutionnel est blessé par cette action di- 
recte du roi dans les affaires, l’histoire impartiale lui tiendra compte des 
sueurs, des soucis de la royauté. Louis-Philippe jouit d’une haute répu- 
tation de capacité active et vigilante en Europe. Les ambassadeurs 
ont ordre de traiter surtout avec lui des grandes négociations. Le 
roi serait très fâché qu’il y eût unité de vues dans le ministère, avec une 
présidence de capacité et de volonté ; comment pourrait-il alors en effet 
dominer son système, gouverner et régner dans le sens le plus puissant 
de ce mot ? Ces divisions lui plaisent ; il les nourrit, les fortifie ; et quand 
il se trouve un homme de fermeté et de consistance dans le cabinet, son 
premier soin est de le briser, pour lui substituer un complaisant ; sous ce 
rapport, il est aujourd’hui parfaitement servi : il n’a pas sous, sa main une 
volonté capable de résistance, c’est une admirable collection de caractères 
souples et ohéissans. 

Au reste, le roi attend M. de Talleyrand à Paris , si des événemens im- 
prévus ne reliennent notre ambassadeur à Londres; on sait que Louis- 
Philippe a une très haute considération pour le diplomate qui lui conseilla 
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de preudre la couronne et qui présida à la première direction diplomatique 
de la révolution de juiller. M. de Talleyrand a vieilli d’esprit autant que 
de corps; peu importe , il sera consulté sur la direction nouvelle à impri- 
mer aux affaires, et peut-être, sur une modification ministérielle , si elle 
est indispensable, M. de Talleyrand arrive ici porteur de paroles des 
whigs pour deux ou trois questions importantes, et particulièrement sur 
l'intervention d’Espagne et sur les affaires d'Orient; il vient surtout 
expliquer intimemen au roi la position des whigs en Angleterre qui 
commence à se compliquer singulièrement. Le parti conservateur , qui 
s'était jusqu'iei borné à des intrigues, semble prendre en Angleterre dès ce 
moment une attitude hostile et décisive dans la chambre des lords; le roi 
d'Angleterre ne paraît pas décidé, d’un autre côté, à prêter aux whigs 
l'appui dont ils auraient besoin, c'est-à-dire à consentir à une création de 
pairs qui seule peut rétablir l'harmonie entre les deux branches de la légis- 
lature. Deux bills ont déjà été rejetés par les lords; si cette lutte se 
prolonge, et que par un concours de circonstances surtout, une crise soil 
amenée en Portugal et en Espagne, le parti conservateur aurait dès- 
lors d'immenses élémens de succès pour la formation d’un ministère Peel, 
c'est-à-dire de tories modérés. M. de Talleyrand vient done exposer les 
chances diverses que pourrait subir l’alliance avec l'Angleterre , et la ne- 
cessité de soutenir par un appui franc et sincère les mesures que pour- 
rait prendre le ministère anglais pour raffermir sa popularité parlementaire 
chancelante. Par la force des choses , lord Melbourne est obligé de cher- 
cher appui dans les whigs exaltés, et ces whigs, comme parti, exigent des 
sacrifices que la position de lord Melbourne à l'égard de la couronne ne 
lui permet pas de faire. 

L'arrivée de M. de Tallevrand à Paris, si elle s'effectue, ne sera pas 
de nature à grandir le crédit de M. Dupin. On sait que, bien que M. de 
Talleyrand ait servi de cornac à M. Dupin dans son voyage triomphal en 
Angleterre , cependant le vieux diplomate a pris une très maüvaise opi- 
nion de la capacité générale et des manières surtout du président de la 
chambre des députés qu’il aimait à appeler le représentant du mauvais 
ton de la France. Louis-Philippe est, de son côté, très mal disposé pour 
celui qui se vante pourtant d’avoir refusé plusieurs fois des ministères ; le 
roi élu de la révolution de juillet a conservé les formes et les habitudes 
des gentilshommes; il n’aime pas toutes ces rudesses dont M. Dupin se 
fait gloire auprès de ses amis; ce serait l’homme dont il subirait la pré- 
sence au conseil avec le plus de mauvaise humeur. M. Dupin ne se pet- 
suade pas assez cette vérité, el, parce qu’il est bien accueilli au château 
comme commensal , parce que petits et grands ont ordre de l’accabler de 
poignées de main, il se croit très avant dans les amitiés et dans la confiance 
royale. — Les deux questions spéciales sur lesquelles M. de Talleyrand sera 
consulté et sur lesquelles lui-même vient s'expliquer avec le roi sont l'in- 
tervention en Espagne et la question d'Orient. L’Angleterre veut savoir 
le dernier mot de la France au cas où les évènemens, prenant un ceriain 
caractère de gravité , il faudrait appliquer activement les principes posés 
par le traité de la quadruple alliance. M. de Talleyrand n'est pas pour la 
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guerre; une fois déjà , il a empêché toute espèce d'intervention active dans 
la question}d’Orient ; "maintenant il vient pour le même objet et afin de 
chercher à préparer un nouvtl arrangement à ces affaires. Au reste, M. de 
Talleyrand ne demeurera que quelques jours à Paris. Son dessein est d’ha- 
biter la campagne; on croit que M®° de Dino l’accompagnera. On agi- 
tera surtout, dans les conférences avec M. de Talleyrand, la question espa- 
gnole qui prend une tournure singulière. Nous ne croyons pas que don 
Carlos réussisse. Dès que la Péninsule ne s’est pas soul-vée lout d’a- 
bord pour saluer le prétendant; dès que Burgos. Pampelune et Vittoria 
n’ont point encore ouvert leur portes, il est évident que la guerre de la Bis- 
caye, du Guipuscoa et de la Navarre n’est plus qu'une guerre de guérillas 
quise prolongera plus on moins long-temps, mcis qui ne peut avoir de succès 
décisifs à moins qu’elle ne change de nature. Le blocus de fait des côtes 
d’Espagne a soulevé déjà de vives réclamations de la part du corps diplo- 
matique. Il va bientôt en faire naître de plus sérieuses, car voici ce qui 
est certain : dix navires hollandais, une frégate à vapeur russe, un cer- 
tain nombre de bâtimens américains sont partis chargés d’armes et de 
munilions pour les insurgés espagnols; seront-ils arrêtés sur la côle? et, 
s'ils sont arrêtés, n’est-ce pas là une formelle déclaration de guerre qu’en 
aucune circonstance ces puissances ne voudront souffrir? C’est un point 
du droit des gens qui offrira plus d’une difficulté. — Quandil s’est agi der- 
nièrement d'enlever don Carlos , M. Thiers avait fait déguiser une brigar'e 
de sûreté en carlistes espagnols, en soldats de Zumala-Carreguy avec des 
capulaires et des scopettes bénies ; qu’est-il arrivé ? C’est que la ruse a été 
découverte, et que M. Thiers en a été pour ses frais de grande invention. 
La brigade est revenue à Bayonne désappointée et poursuivie par les 
guérillas navarrois. 

Il n’est pas vrai que M. Pozzo ait déclaré qu'il demanderait ses passe- 
ports au cas d’une intervention effective ; d’abord il n’a jamais été ques- 
tion officiellement auprès du corps diplomatique d’une telle démarche . 
et par conséquent personne n’a pu répondre sur une communication qui 
n’a pas été faite. 

Le maréchal Maison écrit de Saint-Pétersbourg qu’il est partout fort 
bien accueilli, et que l’empereur a pour lui toutes sortes d’égards. Ceci a 
fait la joie des Tuileries. Mais la manière gracieuse dont le maréchal 
est reçu à Saint-Pétersbourg tient à plusieurs circonstances personnelles, 
soit au maréchal Maison , soit à la situation du comte Pozzo di Borgo à 
Paris. Quand les étrangers arrivèrent à Paris en 1814, le maréchal Mai- 
son en était gouverneur; il eut là occasion de parfaitement accueillir l’em- 
pereur Alexandre, et de contribuer de tout son pouvoir à la restauration 
des Bourbons que souhaitait le ezar. Dans ses conférences il connut le 
grand duc Constantin et son frère Nicolas, for! jeune, qui s’est bien sou- 
venu du bon accueil du maréchal. Il faut ajouter que la préoccupation de 
l'empereur est en ce moment de séparer la France de l'alliance avec l’An- 
gleterre, et que le meilleur moyen d'arriver à ce résultat est d’accabler de 
prévenances l'ambassadeur d’une puissance qu’on a frappé jusqu'ici de 
dédeins et d’humiliations. La Russie veut essayer jusqu’à quel point ira 
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la condescendance du cabinet français; non seulement elle a agi avec la 
Pologne ainsi qu’elle l'a voulu et sans consulter personne, mais elle vient 
en ce moment de réclamer auprès de la France d’anciennes indemnités 
pour le royaume de Pologne, en même temps qu'elle a conseillé à la 
Porte une ambassade pour réclamer Alger, non pas qu’elle eroie jamais 
qu’il soit fait droit à ses réclamations; mais elle pense par ce moyen écar- 
ter tous les griefs personnels que la France pourrait invoquer contre elle 
pour sa conduite ambitieuse dans le Levant. C’est une manière de détour- 
ner l'attention des questions principales qui l’occupent en ce moment. 

— La courte session de la chambre des pairs a été plus insignifiante en- 
core que celle de la chambre des députés ; aucun intérèt dramatique, point 
d'observations, si ce n’est le discours de M. de Dreux-Brézé qui a fait une 
grande sensation parce , qu’il était dans le vrai, et que le vrai, dans la 
bouche de quelque parti que ce soit, trouve toujours un grand écho. 

Il faut savoir l'historique du fameux discours de M. Guizot où il a dés- 
avoué la révolution de juillet; M. Guizot sait bien que les principes de 
celte révolution sont antipathiques à la grande majorité de la pairie ; dès- 
lors il se trouve à l’aise dans cette chambre , et ainsi qu’il arrive quand il 
y a sympathie dans une assemblée pour un orateur , celui-ci se laisse 
toujours aller à des mots ou à des déciarations imprudentes; M. Guizot 
a trop suivi ce torrent , et en entrant au château, il a été vivement blämé, 
non pas pour avoir exprimé des principes qui sont dans la tête et le cœur de 
la chambre des pairs, mais pour les avoir dits dans un lieu qui avait son 
retentissement au dehors par la publicité donnée aux délibérations de cette 
chambre ; de-là le désaveu qui a paru dans le Journal des Débats, désaveu 
qui ne veut pas dire qu’on se repent des paroles qu'on a prononcées, 
mais qu’on regrelle qu’elles aient reçu une publicité qui compromettait 
le ministère avec le tiers-parti de la chambre des députés! 

L’instruction du procès sur les évènemens du 44 avril offre à peine des 
charges suffisantes pour un procès de presse; il est impossible d’en faire 
résulter, un complot quelque peine que l’on prenne, quelque soin qu’on 
se donne ; dès-lors s’élevera une première et fondamentale question , celle 
de la compétence; un délit de la presse n’est pas de la juridiction de la 
chambre des pairs; il appartient à la cour d’assises. La cour des pairs 
cherchera à donner de l’importance à la réapparition de la Tribune. Mais 
cela ne change pas la nature du délit ; là où il n’y a pas complot contre la 
sûrelé de l’état ; il ne peut y avoir de juridiction extraordinaire. 


SUITES A BUFFON (1).— À une époque où l'intensité de la vie politique 
est telle que tout intérêt scientifique et littéraire paraît en être absorbé, 
il est consolant de voir surgir des entreprises de la nature de celle-ci. 
Elles indiquent qu’au milieu de ce mouvement gigantesque qui emporte 
les hommes et les choses, la science reste toujours grande et vivace. 
N'est-ce pas mème une des conditions de notre temps, que cette existence 
simultanée de deux forces capables l'une et l’autre Le soulever le monde 
sans pouvoir s’entre-détruire? Et par science j’en'ends non-seulement 


(1) Chez Roret , rue Hautefeuille, ro bis. 
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celle qui mesure le cours des astres, creuse des canaux, sillonne un pays 
de chemins de fer, et gear à tout la vapeur; mais aussi celle qui dis- 
sèque la corolle d’une fleur ou compte les nervures de laile d’un mou- 
cheron. Cette dernière, malgré d’injustes dédains, est aussi une puis- 
sance; l’aile d’un moucheron est un livre, où se lisent plus de choses que 
n’en voudrait croire le vulgaire, si elles lui étaient racontées. 

En fait d’entreprises scientifiques, il n’en est peut-être pas de plus 
vastes que «le continuer les OEUVRES DE BUFFON. Il ne s’agit pas moins 
que de faire l’histoire des poissons, des reptiles, des insectes, des mol- 
lusques, de cette multitude innombrable d’animalcules qui peuplent la 
terre et les eaux; de toutes les plantes, c’est-à-dire en un seul mot des 
dix-neuf vingtièmes des êtres qui composent la création animée. Buffon 
n’a décrit que quelques centaines d’entre eux et y a employé sa vie el une 
quarantaine de volumes ; chaque animal lui a fourni quelques pages élo- 
quentes qu'aucun naturaliste n’a encore égalées, et il ne faut pas s'en 
étonner : à l’époque où Buffon écrivait , il pouvait procéder ainsi, quoi- 
que Linné eût déjà introduit dans l’histoire naturelle des formules rigou- 
reuses à peine entrevues avant lui. Ne connaissant que trois cents mam- 
mifères , treize cents oiseaux, et le reste à proportion, Buffon pouvait se 
flauer que sa vie lui suffirait pour prendre chacun d’eux à part, peindre 
en détail ses formes et nous séduire par le récit de ses mœurs, de ses 
ruses, de ses amours, etc. Chacun d’eux entre ses mains devenait en 
quelque sorte tout un petit monde, dont il pe à loisir les merveilles. 
Où en serions-nous aujourd’hui si nous voulions suivre une pareille mar- 
che? Ce n’est plus par centaines, mais par milliers, par dixaines de mille, 
que nous comptons les êtres accumulés dans nos muséums. 1,500 mam- 
mifères , au lieu de 300 ; 7,000 oiseaux , au lieu de 1,300; 6,000 poissons, 
au lieu de 800; 400,000 insectes , au lieu de 4,500; enfin 80,000 plantes, 
au lieu de 8,000 : telle est la proportion effrayante qui existe entre le ca- 
talogue des espèces de notre époque et celui du temps de Linné et de 
Buffon. Que serait-ce si nous comptions celles dont le microscope a révélé 
l'existence voisine du néant? 

Le procédé scientifique de Buffon a donc dû être changé et la formule 
linnéenne prévaloir, sous peine de voir l’histoire naturelle devenir une se- 
conde Babel, qui eût surpassé la première en confusion. En même temps, 
l'instruction morale qu’elle renferme en eile a subi une modification dans 
sa base ; nous admirons moins la nature dans l'individu et plus dans la 
masse des êtres: celle-ci menace même de nous écraser, et un jour peut- 
être la science s’arrêlera vaincue devant l'infini ; mais, par cela seul qu’elle 
est la science, elle ne doit pas plus reculer devant l’immensité du nombre 
qu’elle ne l’a fait devant l’immensité de l’espace. Le monde lui a été livré, 
et elle luttera contre lui jusqu’à la fin, dût-elle périr étouffée dans les 
étreintes de cet esclave vigoureux et rebelle. 

Néanmoins, lorsqu’on lit ces immortelles pages de Buffon, surtout 
celles où , s’élevant à des considérations générales , il plane sur le monde 
matériel comme Bossuet sur le monde historique dans son Histoire uni- 
verselle, on se prend à regretter que pour avoir fouillé trop avant dans 
le sanctuaire, l’histoire naturelle ait perdu cette allure naïve de son pre- 
mier âge; on se laisserait même aller à de làches pensées de repos el de 
temps d’arrêt, si l’on ne savait que connaître est la destinée de l'homme, 
et que la science, pour être plus sévère, n’en témoigne que mieux du pro- 
grès qu’elle accomplit chaque jour. 3 

Pour continuer Buffon, il fallait plus d’une condition difficile à remplir : 
d’abord un éditeur qui eût assez de confiance dans notre temps, pour ne 
pas reculer devant une entreprise qui exigera plusieurs années pour arri- 
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ver à son terme; ensuite une réunion de savans spéciaux qui consentissent 
à se répartir entre eux un fardeau qui eût été au-dessus des forces d’un 
seul homme. Tout cela s’est trouvé réuni à souhait. Lorsqu'on jette les 
yeux sur la liste des collaborateurs de cette collection , et qu’on y voit des 
noms tels que ceux de MM. Frédéric Cuvier, Blainville, Decandolle , De- 
jean, Lesson, Desmarets, Walckenaër, Duméril, autour desquels se 
upent ceux de quelques-uns de ces jeunes gens studieux, espoir de 
avenir, et qui comptent déjà dans le présent, que faut-il attendre de cette 
union de la maturité et de l’ardeur juvénile, du savoir dans sa plénitude 
et de celui plein d’une sève vigoureuse, sinon une de ces œuvres qui ne 
paraissent qu’à de longs intervalles, et qui prennent rang parmi les mo- 
numens d’une époque ? 

Les cinq volumes de cette collection déjà livrés au public ne démentent 
pas les espérances qu’avaient fait concevoir les noms des savans qui pré- 
cèdent. Deux sont consacrés à la botanique , et sont l’ouvrage de M. Spach, 
jeune botaniste dont le mérite était enfoui au Jardin des Plantes, et qui 
vient, par ce travail, de prendre place parmi les plus habiles. A la nomen- 
clature, indispensable, mais un peu aride de sa nature, M. Spach a joint des 
renseignemens complets sur les propriétés salutaires où malfaisantes des 
végétaux qu’il a décrits, leurs usages domestiques et le mode de culture 
de ceux qui sont l’objet de nos soins; en un mot, il a fait un traité où les 
plantes exotiques et européennes sont envisagées sous le double point de 
vue scientifique et économique. Près de 1,800 plantes sont décrites dans 
ces deux volumes, parmi lesquelles aucune de celles qui embellissent nos 
jardins ou qui sont de quelque utilité dans les arts et la médecine n’a été 
omise. Je ne connais aucun livre de botanique qui en renferme antant 
dans un si petit espace. à 

M. Duméril a soutenu son ancienne réputation dans un premier volume 
sur la classe des reptiles; il a trouvé le moyen d’être neuf même après les 
travaux de Cuvier. Ses considérations générales sur l’organisation de ces 
animaux sont empreintes de ce bon sens et de cetie extrême lucidité qui 
caractérisent tout ce qui est sorti de sa plume. M. Duméril a eu du reste 
à sa disposition des matériaux tels qu'aucun savant étranger à la France 
ne pourrait en recueillir de pareils. Le muséum d'histoire naturelle pos- 
sède aujourd’hui environ 900 ko de reptiles. C’est trois fois plus 
que da temps de Lacépède, qui, dans son grand travail sur ces animaux, 
n'en a mentionné que 292; et quarante ans se sont à peine écoulés depuis 
que Lacépède écrivait leur histoire ! Qu’on juge par ce seul fait de l'im- 
pulsion prodigieuse qu'ont reçue dans cet intervalle les recherches des na- 
turalistes ! 

Un autre volume traite des crustacés, c’est-à-dire de ces animaux dont 
le homard, l’écrevisse, les crabes font partie. Linné en avait à peine 
Connu une centaine qu'il avait classés parmi les insectes. Aujourd hui nos 
collections en contiennent près de 4,500, et chaque jour on en découvre 
de nouveaux et infiniment petits, partout où il existe des eaux stagnantes 
où qui forment des ruisseaux. La manière dont l’auteur de ce volume, 
M. Milne-Edwards, a traité son sujet est un modèle d’analyse en fait d'a- 
natomie et de physiologie. Cet loge est d'autant moins hasardé , qu'il est 
1 avec la mention très honorable que l’Institut a déjà faite de ce 
ravail. 

Un premier volume sur les insectes, par M. Macquart, et qui traite de 
ceux qui composent l’ordre des diptères, c’est-à-dire qui n’ont que deux 
ailes, tels que nos mouches communes, les taons, les cousins, que tout le 
monde ne connaît que trop , ne peut que donner l’idée la plus avantageuse 
dont l’entomologie sera traitée dans la collection. Les animaux dont cette 
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science fait son objet sont si nombreux, qu'ils nécessiteront de nombreux 
volumes pour être décrits d’une manière complète. Les noms des hommes 
éminens dans cette pes que nous voyons inscrits sur le prospectus nous 
rassurent à cet égard. L'éditeur a senti que l’entomologie est avec la bota- 
nique la science la plus populaire de notre époque, et il l’a traitée en con- 
séquence. 

Au commencement de ce siècle, Sonnini, naturaliste qui n’a reculé en 
rien les bornes de la science, mais homme de savoir et de bonne volonté, 
conçut l’idée d’une entreprise pareille à celle-ci. Il appela à son aide les 
savans de son époque, et mit au jour une collection qui fut reçue avec 
reconnaissance du public, et qui, pendant quelques années, a satisfait 
aux besoins de la science d’alors. À peine aujourd’hui la consulte-t-on de 
temps à autre, tant le ne des découvertes s’est agrandi. Jose pré- 
dire que tel ne sera pas de long-temps le sort de la collection actuelle, 
Rien n’annonce un mouvement scientifique pareil à celui qui signala la fin 
du dernier siècle, lorsque, subitement et pressées les unes sar les autres, 
desdécouvertes inattendues bouleversèrent les anciennes notionset renou- 
velèrent la face du monde savant. Les hommes illustres qui donnent l’im- 
pulsion et qui l’ont soutenue si long-temps sont partis pour la plupart, 
Cuvier à leur tête; les autres, leurs rivaux de gloire et de génie, sont 
pleins de jours, et quoiqu’ils laissent derrière eux une génération héri- 
tière de leur ardeur, il est évident que celle-ci est réduite à ramasser la- 
borieusement des épis là où ils ont fait la moisson. Nous sommes done 
dans un de ces momens de repos qu’une loi éternelle a imposés à la nature 
morale comme à la nature physique. Sans doute un nouvel élan aura lieu; 
la science, après s'être ralentie pendant un intervalle plus ou moins long, 
comme pour rassembler ses forces, fera tout à coup quelque pas de géant; 
elle a toujours procédé ainsi, témoin Aristote, Linné et Cuvier, trois 
noms qui réunissent en eux les trois points culmi:ans qu’elle a successi- 
vement atteints en vingt siècles. Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle doit 
profiter de ces momens d’inertie relative où des filons moins riches ont 
succédé à la veine abondante qu’elle exploitait, pour se recueillir en elle- 
même, dresser l'inventaire de ses richesses, et s’encourager à les accroître. 
Un livre bien fait devient alors l'expression d’un passé brillant et d’un 
présent plein d'avenir ; il demeure long-temps, et dépose contre le dédain 
des générations suivantes en faveur de l’époque qui l’a vu naître. Nous 
n’assignons pas un moindre rôle aux Suites à Buffon actuelles, si elles 
persistent dans la voie qu’elles ont suivie jusqu’à ce jour. 


F. BULOZ. 


— Nous appelons l'attention de nos lecteurs désireux de se faire une biblio- 
thèque à bon marché, sur le catalogue des libraires Tétot joint à notre livraison 
de ce jour. 











